走四方

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

 ——陈子昂

1

旅居淮南的十数年里，一直都有对黄山、九华山的憧憬，而没有奔赴的计划。

从地图上搜索，淮南至黄山四百公里，至九华山不超过三百五十公里，尽是假期游的首选之地。最开始的时候考虑财力，孩子们小，老人们病，一分钱要汗珠子摔八瓣儿，几番纠结，每每忍痛放弃。后来则是因为心境不宁，老人们的病症日复一日地危重起来，半宿里打来电话是常态，但凡有时间，一定回乡侍奉，即便回不了，却也连近在咫尺的舜耕山都去不了，躲在公寓里满屋乱走，跟朋友们的说辞则大多是走坏了膝子，需要疗养。

真的并不是登山六年才把半月板磨坏，偶尔疼痛，间或蹬空，仔细想想，仿佛由来已久。自零九年六月至一一年十月，曾在一家事业单位做文秘，单位于三楼最西首给拨出了一间独立屋子专以写字，没有大事基本不去大办公室，算是朝九而晚五。那时候写博客，玩论坛，是文学梦想开花结果的年代，不像前半生，有心上阵，无力杀贼。文章一篇篇变成了铅字，结识的同道中人愈来愈多，甚至对自己的虚胖还果断采取了措施。

有那么一日，想到最近上楼气喘吁吁，体重更是在直线上升，便破天荒起了大早，去参加晨练。恰好邂逅一友，差不多的状况与心态，一边走一边聊，一身大汗出来，感觉甚佳，自此，便开始了两年的跑步生涯，谁贪睡了，另一个打个电话。其实彼时彼刻，膝子的问题已有显露，但年轻嘛，又无大碍，根本没有往半月板方向关联。从那家事业单位辞职，晨练差不多同时结束，因为去了私企就职，早晨的上班时间是七点半，睁开眼来，做饭吃饭，急急忙忙往公司跑。私企的节奏与事业单位不可同日而语，早上七点半上班，中午十二点下，一点半上，晚上要捱到六点，这个时间要求，中午基本是回不了城的。中饭刚入职的几天在集团的大食堂吃，后来因为种种烦扰，便去了附近村庄的烩菜小店。两个馒头，一碗烩菜，五六块钱，吃完了回去，可以在那辆二手夏利里休息一会儿。当然，而今道来，风清云淡，可再说得多了，便成不堪回首。

到公司整好过去一年，有一个外派淮南的机会，跟老板说了说，遂一锤定音，简单地收拾行囊，登车南下。淮南是个煤城，几乎所有的资源型城市皆有过无比辉煌的岁月，淮南亦然，据说在上世纪八十年代中期，它的目光可是锁定国内一线大城市的方阵。没有长开不败的花朵，一二年至淮南，煤碳行业的颓势已尽显，而后一年不如一年。哪怕如此，却并不能否定淮南宜居的现实，楼价很低，在东部一些城中村改造过的社区，十几万，至多二十几万，买上一套八九十平的小居室，不只是传说。感觉菜市街的东西好便宜，较之于故乡，明显不在一个档次。下车伊始，寸功未立，且也不晓得能坚持多久，因而很随意地租了一个老旧公寓，大约六十几平，简装也算不上，不过，该有的电器却都有了，电视，空调，冰箱，洗衣机，厨房极简，堪堪够用。

两三年一晃而过，慢慢结识了不同圈子的一些朋友，并得到了他们的鼎力襄助，有生意上的，有生活上的。跟着他们跑遍了淮南附近的名胜古迹，无论是寿县古城，还是楚春申君墓，游过焦岗湖，品过豆腐宴——所以讲林泉约，讲桃花源，背后的故事满满，几人可知呢。其间，不止一次，大伙儿提及黄山，九华山，又或山下的某某古镇，山上的某某禅师，说不神往，鬼都不信。有一个小故事，记忆深刻：九华山某寺某院的某某长老，四五十岁的年纪，原是田东街道上的混混，淮南话叫“痞老幺”，一朝开悟，上了九华山，选择了皈依，因为有父母，年来节去，也会回淮，从相熟的人的口里形容，长老气质大改，已属得道高僧，温文尔雅，莫测高深。

不免想呀，哪日成行，可去九华山与之一晤。

众峰之巅，饮饮茶，打打机锋，至于心路如何，交浅而言深，或有惊喜。

2

一个北方人可以在南方长久独居，当然不是天生的超能力。这种事情放在云贵川三地，根本算不上什么了不起的大事情。人家去广东打工，几年回趟故乡是惯常操作，都是为了讨生活。河南人也属北方人吧，在作家梁鸿的纪实文学《出梁庄记》中，梁庄父老乡亲漂泊的足迹遍布了大江南北，在出场51位主要人物中，外出务工时间长达20年以上的有26个，外出务工时间10年以上的有15个，平均外出打工时间为16.7年。笔者关于羁旅生涯的多愁善感，应当是建立在故乡属于务工人口流入地的基础之上。一二年看过县里的一个工作汇报，当时与工业制造相关且已工商税务登记在册的，全县共有1650家企业，不包括未统计的小作坊，以及其它行业，在消化了本地适龄劳动力的前提下，更吸引外来务工人员成千上万。

然而，又不能排除人生经历的因子。上世纪九十年代中期分配工作，一上手就是在某国有企业乡镇分公司做贸易，出差是家常便饭，短则三五日，长则小半月，前后约略有八年。习惯是个很可怕的东西，往外跑着跑着，人心便野了起来，再难收束。在那样的一个小县城里，大家是一提出差怵头，自己则异常兴奋，仿佛刀山火海，万死不辞。国有企业在世纪初应声解体，在社会上瞎转了两年，零七年去了一家铸造公司做管理，到了零八年，提拔了一个车间主任，那孩子平时看着严谨内敛，是个好苗子，结果上任不到一月，就捅了个大娄子。发到广西玉林的一批产品出现了问题，人家拒收了。老板说你带着他去趟吧，尽量协调，如果把货再发回来，损失就大了去了。

出了事情，埋怨最无用，关键是要解决问题。带着车间主任，周转石家庄，坐了二十几个小时的火车，一路颠簸，两人默默无语，前程未知，结果未知，挤在满满登登的车厢里，直至郑州才有个座位。而对于玉林，概念很模糊，那一年，动物保护人士还没有发起抵制玉林狗肉节的活动，仅仅晓得那儿流行吃狗肉。下车去了工地，对方负责人一看厂家那么远派人过来，态度有了相当程度的软化，甚至算得上盛情了。在玉林待了几天，中间租住在一爿家庭旅馆中，那儿有好多那样的小旅馆，很佩服当地人的理念，即便弹丸之地，也会建起自己的“高楼大厦”，几乎全是刀片式的，小而薄，远远看着，真怕风一吹，它们就飞起来。说着风，风就来了，台风预警显示，某某台风最快几小时抵达，看着工地上的工人们还在有条不紊地施工，完全是拿台风不当回事儿，心中不免忐忑。而在攀谈中，获悉玉林离着中越边境已经很近，一瞬间竟有了是不是去趟边境耍耍的冲动。整夜狂风暴雨，早上起来带着车间主任去附近的馆子吃面，大街上除了掉落的树木枝叶，一切平静如昔。

玉林当时传销盛行，归程中的士司机不停摇头。公司老板打来电话，让去长沙再待几天，他的儿子儿媳在那儿有办事处，同样的产品问题也有发现。车间主任太年轻，那孩子心事很重，知道后果会是什么，食不安寝，夜不能寐，总的来说，老板一家还算厚道，纵是到了长沙，少老板两口子招待都称得上是用心，第一天去了家不错的东北菜馆，此后顿顿好饭好菜。每日坐着同一班公交车去长江边的一个仓库，在那儿找出有质量的产品，适当矫正，不光是不累，甚至算是轻松。长沙的老街道很讨喜，青条石的小路，两侧的老门脸儿一眼百年。又以雨天的感觉最佳，江涛拍击，雨声淅沥，站在仓库门口眺望，不远处的小山上众鸟鸣啼，一会儿飞走几只，一会儿落下几只，不正是应了“乱树杂莺，山渺石静”几字么。

每次六点左右的晚班公交上，皆会遇到一个两臂刺青的女孩，本地难得的高个子，一头浅黄短发，体态微胖，戴着耳机听歌。夜色中的长沙很美，高一阵，低一阵，起起伏伏，车间主任以头抵在前座椅背上睡着了。

3

现在的淮南也好，上文的玉林、长沙也好，再艰辛困苦，至少是安定静寂。

零三年国有企业分公司还没有解体，八月下旬先去了趟广州，九月初又去一趟西北，用现在的语言形容，那两趟就真不友善了。

都是私事。由沧州去广州， 与由石家庄去玉林，耗时大概相仿，唯一不同的是，玉林下车时是下午，而广州下车时是夜半。广州那一次便与新闻中屡屡提及的传销组织对上了，从一步迈进他们窝点的那一刻起，已经知道难有善果。亲戚眼神中有过小小的愧疚，她非常清楚，对她当场发作是不可能的，因为她们人多势众。待了一上午，雨停了，她来邀请去跟他们经理见面。隔了好几个街区，会无好会，那个青海人虽然话术不错，但普通话的确很烂，越听越起火，索性霍然而起，摔了门往回走。可哪里才是“回”呢，亲戚在后边跟着，一脸怯意，劝又不敢劝，留又不敢留，果然，走到街上某个交通岗时，前者便站在了那里，让她回去取行李，包括她的，一起回乡。亲戚没料到是这么个局面，交警在前，她唯唯诺诺。下午两点钟开始，直至晚上七点钟，亲戚再也没出现，她的一拔又一拔“同事”赶来，软硬兼施，几乎磨破了嘴皮子。最后来的是个河南的女孩子，高高瘦瘦，同样是拗口的普通话，用央求的语气讲，“大哥，你走就走吧，她是我们组长，她不回……这是行李。……千万不要报警。”河南女孩子一直看着不速之客登上了火车站方向的公交车才回去。报警的事儿不是没想过，但一是成了惊弓之鸟，二是那帮人估计早挪了窝，报了又有什么用呢。

广州归来两三天，又受人之托，需要走趟西北。先是定边，而后是吴起，志丹，后来是延安，绥德。来回都是长途卧铺大巴，感觉越走越荒凉，差不多二十年前，西北黄土高原，除了油井，其它的没有多少现代面貎可言。定边县城不能说破败不堪，准确地形容，是方兴未艾，城市建设刚刚起步，市面上并不繁华，住处的小旅馆，就是以往文字里提及的那个疑似地主大院的地方，巷子幽深，吃碗膻气十足的羊汤，要走上好远。事儿没有办成，下一站是志丹，车子开到吴起的时候，已是中午，不是说西北少雨么，那一趟出差，没有一天不是风雨交加。车子在吴起略作修整，接着奔向志丹。志丹县因西北红军根据地创建人之一的刘志丹将军而得名，1936年3月，刘志丹将军率红25军参加东征战役，在晋西北迭克敌军，4月14日在中阳县三交镇（现属柳林县，）战斗中英勇牺牲，时年33岁。在烈士的长眠之地下榻于某某供销宾馆，晚饭去了当地的美食大排档，简单用餐，第二日拂晓，同室的石家庄老乡竟然玩起了诈骗，他是附近油井的采油工人，非得说丢了五百大元。说不惊是瞎话，又不能脸上挂出来，慢条斯理穿好衣服，正好宾馆经理打门口经过，马上喊住报了警。经过简单询问，老乡被110带走，首先是他的身份证与他不符，其次他提到的油井两三个月没开工资，他哪来的3000元在手。

后边依旧是惊魂，几乎是进了山陷到了“匪巢”里，绞尽脑汁，得以解脱，哪还有办事情的心绪。马上打车去了志丹长途车站，一路干到延安，转车绥德。陕北的山路呵，忽而在山顶，忽而在溪流，山虽不高，可从山顶瞰下去，路如飘带。因为写过很多次这些经历，在此不过是蜻蜓点水，无非是寄寓流离之情而已。再后来便是在绥德因为黄河大桥修桥，后半夜在堤坝上的一个村子下到河底乘船的段子，细雨如丝，远山如墨，小船在河心熄了火打横，顺流而去。等到船工重新弄响了发动机，船上的某个小孩子哇地一声哭了出来。

4

妻想去黄山，但她来淮南已经是四年前了。年年说来，年年又都因为各种各样的原因打消主意。

而这最近的四年，父母病重，瘫痪的瘫痪，肺性脑病的肺性脑病，去岁下半年相继离世。

他们走了之后，相当久的时间里，百无聊赖，像是鱼儿脱了水，连呼吸都似乎有点费力。

疲惫，空洞，对什么也提不起精神。只有泪腺变得异常发达，人前能忍住，一个人的光景，屡屡泪垂。而最近的四年里，更多的精力与时间放在故乡，侍奉老人，奔波于医院与医院之间。忽而忆及，这不尽是藏地之行来归后的浮生现状嘛。那木措，布达拉，朝了圣，净了心，还不是依然辛苦浸淫，孤立无助。

罗曼·罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后，依旧热爱生活。

反正，大道理都让他们占了。

哪有什么一言而蔽之，你淮你的南，他黄他的山，各有各的白云飞鸟，与柔肠百转。