夜色迷离

没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。

                                       ——海子 《西藏》

1

静夜里，也会追剧到很晚。窗外黑漆，一如万古，彼时彼刻的感觉，仿佛正坐在一艘弹丸飞行器里，穿梭于茫茫宇宙。并不晓得，这是否属于读过《三体》的后遗症——凡事想得愈来愈浩瀚，自己却感觉愈来愈渺小。

习惯是个很可怕的东西。譬如追剧，手里从来不能闲下来，倒未必是要守着一袋爆米花，而是要么抄诗练字，要么盘一对核桃，或者刷一刷珠子。是怕“空”么？或许心理学家分析分析，便要归之为安全感不足了。大可不必的，照本宣科式的生活，什么事皆来循规蹈矩，那才可怕。

2

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这么浪漫而温暖的诗句，现在却不愿甚至不屑去提一提作者的名字。

没有谁的自由是建立在律法与道德之上的。更没有谁的自由是以剥夺他人的为前提。

对于某某人的生平，之前知之并不多，直至一三年末看到凤凰网拍摄的一部纪录片，叫作《流亡的故城》，看完之后满是失望与愤怒，独不是怜悯与唏嘘。

为什么唏嘘？唏嘘一个天才的殒落，又或哀其不幸？天才也是人，恶魔在人间。

纵观其短暂的一生，就像一匹自私透项的饕餮。什么羞赧，什么敏感，妥妥的一个西方思潮的牺牲品罢了。对子之薄情，对妻之凶残，你看他手刃鸡头数百，被举报后警察上门时的那份淡定，还有什么好为之辩护？

非得把纵欲说成博爱，非得把逃避说成英勇，不正是洋人们挖下的陷阱么。

3

五六年来，多次朋友们忆及老J。

老J老家桐城，他生前常常把戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐们挂在口头。

老J小时候家里穷，从小山村走到“大”城市，他一定走过了漫长而崎岖的坎途。老J也从文艺青年，渐渐混成了文艺中年。爱酒，性情，一直在QQ空间里写诗。

最出名（格）的故事，是老J酒后翻墙把新亡的工友骨灰自殡仪馆“拿”出来，半宿相对，喁喁而“鸣”。

认识老J，既算曲折萦纡，又算水到渠成。反正认识就是认识了，老J好友，被他拉着走过江淮的许多地方，有猎奇，有怀旧，不过，往往老J口中有酒气。

唯一一次拒绝老J，是他相约去拜谒海子墓。窃以为，喜欢一个人的诗就够了，各有平生，各有遭逢，不鼓吹，不打扰。况且查父还不够悲伤么，去一次，撕开一次伤口。

老J死于突发心肌梗塞。平时不吃药，装着只是个摆设。酒后发作，家里只有他自己，据说第二日被发现时，手机还停留在QQ空间。

4

从天体物理学而言，行星世界永远“一半是海水，一半是火焰”，究竟能不能做到黑夜与白昼等量平分，这个问题需要科学家们推定。

在这个世界上，唯一不变的就是“变化”本身。就似有的人正日出而作，有的人正日落而息。悲欢离合亦然。春天走了，春天又来了。淅淅沥沥的细雨下了两三日，夜里从窗口下瞰，水泥路上反射着幽幽的水光。回到桌前，取消电视剧的暂停，忽然一阵子嗵嗵嗵的脚步声跑上楼去。试想一下，睡得太早的话，要错过多少秘密多少精彩呢。

偶而会自责，旅居经年，如果好学，恐怕博士后都读出来了。可就是没有那种坚持及志气，庸庸碌碌，生同草木。而后毅然否定，要与谋生做斗争，要与孤独做斗争，在严苛至骨的世俗生活里，赴汤蹈火，终是第一要务。不要做一张拉满了的弓，不然箭还没有射出去，弦却先绷断。

因而，伟大的人，累世不出。绝大多数人，单薄而不屈。

5

颈伤渐愈，格外怀念山头山脚灿烂的花海了。

在倒春寒的侵袭中，雨声绵缠，每个白昼皆埋首于一堆堆的表格中间，抬起头来，一会儿是日中，一会儿是日暮。所谓颈伤，无非是给自己一个慵懒的理由，而减少些许锻炼，又能气壮而理直。犹记得小儿来淮，半路脚后跟皮烂脱落，血流不止，小孩吓得脸都变色，问老父要不要紧，是否打个车回去包扎。当时如何义正辞严地教育人家？男人嘛，要能忍，要有担当，尽管疼得浑身大汗，还不慌不忙地垫了几张纸巾，稳步前行。小孩子一定认为乃父真“伟大”，殊不知，盘山路是闭环管理，哪有出租车可打。

彼次给小孩子落下一个阴影，那便是出门必须穿长袜，因为光脚就有“血光之灾”的可能。

真理永远是真理。哪儿伤了，都会痛。腿伤是这样，颈伤也是这样。不过是回了下头，结果中了大奖，一连几日，只能前望，不能环顾，所以吃药贴药，停了运动，便慢慢恢复了，也总是以下雨以天冷各种理由劝慰自己——再呆一天，明天，明天就去山下湖边。

6

女儿过年的时候，又给买了一对核桃。她的乖巧自是讨喜。然而，对于文玩之类，岂是真的所爱。漂泊生涯，总不能除了工作，天天诗词歌赋。盘几个核桃，刷几串珠子，用以排遣寂寞罢了。灯红酒绿处不去，人群熙攘处不去，书又读了满架，有一日悔及：这不是要把自己活成一台了无生趣的机器么。后来才有了混迹山林，才有满屉的核桃珠子。

别人喜好文玩，可能是那种包浆玉化的成就感，可某人大大不同。尤爱打磨清理的过程，黑夜多漫长呵，练两个小时字帖，手都酸了。于是取出刷子，钩子，电钻，抛光板……一顿操作下来，皮屑一襟，竟生酣畅。

不亏是外公带起来的“孩子”。外公就是个地地道道的老农民，可一手无师自通的木工手艺不是盖的。老爷子做大板凳小板凳，做车具做农具，从来不曾求人，做得了一看，又美观，又结实。两三年来，跟二妹商量着，一直想给外公立碑，真到施行了，托了人去问现在的“地主”，人家不太愿意。此事终究无解，原来许下的愿，不是都能还的。

外公会理解，咱们苦难深重，但愿再无来世。

7

老J念念不忘的祖上“阴功”——桐城派，确实应当追慕。

国家强盛，国学复兴。糟粕要丢掉，要辨识，首推不让。但心念一要坚定，二要坚定，三还是要坚定。并不是老祖宗的东西皆是至好，起码该传承的一定要传承。当世没有哪个民族的文化像中华民族这样源远流长。没有生命力，怎么可能。

贫弱不堪时，产生怀疑，情理之中。左冲右突之后呢，像那些无脑喷子狂反中医的伎俩，不可再有。欲亡其国，先亡其史，西方列强的目标实现就锁定在年轻人身上。所以，独属中国人的文艺复兴，迫在眉睫。

许多次跟朋友讲到理想，就说等到退了休，回乡教几个学生，最起码，传授传授古诗词，信手拈来。水平可以不高，用心却要赤诚。真正的技巧无多，最要是精神，薪火若在，精神永存。

黑夜并不可畏，光明也会灼伤。就看你如何行藏用舍，返璞归真。