刘海亮
网站用户
去年花里逢君别，今日花开又一年。
——唐 韦应物
1
将近四十年前，有一天，村子里忽然来了几个大学生，朝气蓬勃，光彩熠熠。小伙子们身高皆在一米八左右，印象顶顶深刻的，是他们的运动短裤和运动背心，统一款型，非常时尚。这放在刚刚改革开放不久的农村人眼中，冲击力超乎想象，大人们一下子生出了距离感，只敢在远处指指点点，小孩子们可不管这个，喜欢一有空就跟他们腻在一起。
而今思忆，大学生们多半来自农业院校，利用暑假下乡实习。村里把他们几个安排在邻居家的老房子，一铺大炕，满满登登。我那时候混杂在孩子堆里，有时也会去怯怯地摸一摸他们的衣服和书本，不免就招来他们一阵发自内心的爽朗笑声。大学生们和蔼可亲，给没给过糖吃已经忘却，但故事一定给讲过。那真的是一道光，在幼小的心灵上冉冉升起，并将照彻我的一生。
史记中记载，项羽见秦始皇出游阵仗，脱口而出的是，“彼可取而代也”；汉高祖复见则是，“嗟呼！大丈夫当如此也。”把不恰当的比喻，用在了不恰当之处，效果却不差毫厘。之前，我们一帮小孩子天天在土堆上摸爬滚打，掏个家雀，捅个蜂窝，便能嘻嘻哈哈乐好久——仿佛是活在密闭屋子中的人，现在愣是有人“暴力”地给你撕开了一扇窗子，你说你会怎么想？别的小伙伴是否也被震撼到，无从考证，反正自那个暑假开始，我已经暗下决心——要加倍努力，好好学习，世界很大，一定去看看。
2
再早一些，从父辈的陈述中得知，村子里的“外来人”，历史要上溯到上世纪六七十年代，知青们来来往往不说，也曾有过组织上派来的大队书记，大队长（相当于今日之村支书，村长），他们帮村里搞生产，搞运动，给老百姓们普及一些简单的文理知识，不过，起到的功用，因人而异。父辈们最津津乐道的，反而是他们因为好高骛远而做过的诸多不切实际的糗事，说起来，能笑出眼泪。
笑中确有泪。比如某某李姓大队书记，很懂得入乡随俗，而且还是参加过战争的革命干部，他带着老百姓兴修水利，铺路架桥，大生产也搞得红红火火，甚至他把家也安到了村里。然而运动骤起，一夜之间他被打倒，游街，批斗，就是那些往日里憨厚懵懂的老乡们，争着往他脸上吐着口水，不乏有二混子上去拳打脚踢……究竟是带着一种何其凄惶的心态“狼狈”逃离的呢，同样无从考证了，可是，有一个事实却是，李书记余生再也没有回村。
不难看出，对李书记，父辈们还是非常怀念的，他们之中有没有人把唾液喷到李书记脸上，有没有人动手殴打过，想来是那个最尴尬的结果。然而，这并不能抹煞一个好人一个好干部所有的痕迹，经意不经意间，在老人们的烟雾缭绕中，似乎血肉丰满干劲百倍的李书记又急匆匆地赶来了，如火如炬。
3
通过某电视剧寥寥几个镜头知悉，父亲是下村干部，领着村民开挖隧道，壮烈牺牲，却因故遭到村民的误解。岁月蹉跎，多年以后，儿子又来村里任第一书记，比父亲更努力，但村民们因为私欲，一次次与之产生了激烈的冲突，就在他想放弃的一刻，当年父亲事件的始作俑者终于站了出来，不仅恢复了父亲的名誉，也得到了儿子的谅解，大家皆大欢喜，然后共同致富。
这种温暖估计大多只会发生在影视剧中，文学作品有时候确实需要站在时代的潮头，发出呐喊，照亮前路。现实则更多是遗憾，在故乡，村子里的日子早就好过了起来，可那一辈人呢，连父亲母亲都在去年溘然离世，再过十年，二十年，谁还会记得曾有一位李书记在那片土地上流过汗流过血，丰碑一样高高耸立。
4
蓦然联想到上文的“逃离”二字，我晓得自己并不是，因为走出去是必然，但即便如此，年纪渐大，却越来越有“负罪感”。记得在以往的字里行间慨叹过，我们这些浪迹天涯的“候鸟”，在外举目无亲，回村又成了乡亲们眼中的“外来人”，他们客客气气，默而远之。
世上安得两全法。除了接受，别无它途。所以每次驱车回村，一到村口便会摇下车窗，慢慢滑行，遇到人，该说话的说话，来不及的，就笑着点个头。距离感便距离感吧，无论是谁，讨生活依旧是第一要务。反倒是最近这父母病重的四年，随着回村的频率多了，重新融入，不再是望洋生叹。有时候，伺候老人们歇息了，遂踱过院落，跟老少爷们儿去大街摆摆龙门，他们会不着痕迹地探探你的底细，意味深长地笑一笑，又或生动眼神。已经很满足，根在脚下，你飞得再远再高，早晚还不是要回到这儿。
不止一次，跟父母打过“预防针”，一定保证他们晚年的衣食住行，可是保证不了他们身后的“风光大葬”。好在如今有了机械设备的加入，不会再顾虑寿材能不能顺利地抬到香火地（坟地）。自进入社会，参加了工作，后来下岗，再就业，一直在外边跑，村里人家有事，尤其是白事，老话说有钱难买灵前站，父母久病去不了，自己连个人影儿都不见，真怕乡亲计较，而计较又是应该的……可谓心怀忐忑，中国人讲面子，这个面子不容易呵。
“剧情”出现了反转。去年仲夏后，母亲与父亲间隔两月，相继撒手人寰，葬礼上，村里能来帮忙的乡亲，差不多都来了，因而伏地痛哭时，许多泪水是触感之情。连女儿和儿子都在看着，每每过来汇报，说，“爸，人老多了，饭棚里人都站不下，还有包饺子的奶奶婶婶嫂子们，四间屋挤满，还有好些站在院子里。”
5
所以，妻后来念念不忘回村小住，把家里打扫得一尘不染，说我们就是村里人，那也是家呵。
清明节来了，妻说如果孩子们也回来，咱晚上就回“家”住去，我抓紧时间去洗洗衣物被褥，你说怎么样。
“我不勇敢，甚至很胆怯，很贪图享受。这是一个事实，然而，我竟然并不为这个事实感到悲哀。因为那的确不是我的生活。我可以安然无恙地逃跑，而不承受任何道义的谴责。这样一种奇怪的人生，每个人都充满着巨大的羞耻感，但我们又非常自然地忽略这种‘羞耻’。 ”在《出梁庄记》里，作家梁鸿也是如此“拧巴”，算是同道中人一个。
然而，清明节真的来了，我要回去故乡，到父母的坟前烧纸，磕头，跟他们讲一讲我的眷念，我的孤苦伶仃，让他们什么时候有空了，就给托个梦。
嘿——纵是相逢应不识，尘满面，鬓如霜！
