寻章记

1

在某条发文1099天，收获粉丝6185位，稿费37.23元。

可一哂过之。一个正常展示作品的大众平台而已。文学是小圈子，所以，还是应当淡泊豁达，觊觎心少些，天空也便大了。

出不了“圈”或者没有出“圈”是现实，难以职业化，却又恒久坚持，那么则尽归于兴趣。纯粹的东西才显自然，尽管可能在人眼中是不求上进，又如何呢。发文最大的快乐是来源于读者的呼应。譬如一年半前写《王翱记》，前几天有远在他乡的王氏宗亲忽然在文下回复，提及曾于86年归省拜祭，云云。由此得来的一个结论是，至少文字经受住了现实的考验，天官后人没有疑义，心下大慰。

历史是个阉割品，即便不是后来人胡乱篡改，当事者就能做到忠实记录么？显然，太史公都做不到。该春秋笔法的，依旧得春秋笔法。

自宋而下，设官“编修”，这个官名就蛮有意思。

2

读到一篇小品，关于明史一些。本来属于一目十行走马观花的东西，可看到他的备注里，引用的史料来处居然是《明朝那些事儿》，顿觉稍不严谨。倒不是说正史就是铁证，上文已经给出了观点。而是读过当年明月作品的，都晓得，他的描写诙谐生动，有稀释，有调侃，依据并没有脱离开正史。古人为什么创造出“引经据典”这个成语呢，某种程度上是强调尊重权威。

别人嚼过的馍，再去嚼，必须乏味难咽，差强人意。所以，文章好写，资料耗神。幸而网络时代以来，不必再像以前皓首穷经，翻烂籍子，踩烂图书馆的门槛，大可网上弄弄潮，踏踏浪，节省了大量的人力与物力。一个事物，从来都具备两面性，给了你便捷，可能还要同时给你困惑。搜索引擎的指向，往往动辄几十上百页，数十万百万词条，其中良莠不齐，真伪裹挟，如何找到正解，也是门“手艺”。

最初时候，对于搜索，“老先生”们是不屑一顾甚至愤愤不平的，这样的态度恰好与“与时俱进”精神相悖。人类学会了钻木取火，然后又创造了火镰，火石，电力……思想岂可固化，工作须重效率。

往常在“网”里捞出来的东西，要么多作比较，要么找到纸本求证，反正若含含糊糊应付，贻笑大方几乎是定局。

3

王忠肃公翱，在最畅行的几个搜索引擎上，如百度，如360，如搜狗，籍贯皆言其为盐山人，实际上，他的出生地王帽圈村，早就纳入孟村回族自治县版图。

孟村回族自治县自1955年设县，后来几经撤并，终于1962年恢复县治至今，历史上确实与盐山县有着千丝万缕的关系，但纵以1962作为起点，县域历史也已有60余年矣。1994年4月20日，中国以一根64K的国际专线正式接入因特网，掐指一算，又是一个29年。那么为什么如此明显的纰漏历久不衰无人更正呢？

举一反三，结论便是如果产生对网络搜索的依赖，而将“图书馆”们弃之如敝履，无疑，那将是十分可怕的。矫枉过正要不得，“四体不勤”亦然。

4

有关某条发文稿费的问题，见过许多讨论。要想稿费高，并非没有渠道，参与话题呵，作品蹭热度呵，再加上一定的运气，备不住哪天阅读量爆棚，收入大增。可是如此煞有介事地一搞，形神兼废，那得多无趣。

本来是放松，变成了枷锁，引用一句帕特里克·亨利的著名口号借以自嘲，“不自由，毋宁死”，凡事水到渠成润物无声为至境，真是那么锱铢必较，把精力放到本职上，收获会更丰。

况且，试看今日某音某手等一般短视频平台之现状，无不是创作者收入呈金字塔型，一夜暴富的，大红大紫的，永远是塔尖上的极少数。这既是市场规律，又是人之常情。

记得许多年前，故乡邻县有一村名为“某宅”，因为村里有几个后生在首都从事钢材贸易，发了横财，于是全村震动，人人效仿，大家争着四处借贷，同赴帝京。仅一次，行李便塞满一辆半挂车的车厢。后续故事脱不出千篇一律的臼窠，之前有多疯狂，之后便有多惨痛，血本无归的有之，锒铛入狱的有之，基本上是全部铩羽而归。

一个人的心态若崩了，一切都将成为梦幻泡影。你在计较那37.23元稿费的时候，“悲愤”交加，还写个啥子。

5

查阅相关资料，中国作家稿费的黄金时代在20世纪初。当时千字2至3元，是通行的稿酬标准。而名家的稿酬，则可以到6元以上。鲁迅给《申报》写副刊，报酬是千字6元。著名作家张恨水，与世界书局签约，以每千字8元的价格，创作四部小说。请注意，此处之“元”，实为银元也。

据北平图书馆职员谭其骧回忆，当时他的月薪是60银元，且在北平的一些大学做助教，也发表一些文学作品，课酬和稿酬皆是5银元，这样的话，他的每月收入能稳定在100-120银元左右。然后罗列生活费用，每月一人20-40银元，便可以在北平过上不错的小日子，这也意味着一个作者每月发表万八千字，就可以维持生计了。

抚今追昔，心下怅惘。犹记得几年前在市报发一篇千字文，竟还是老官价，10-20元不等，自然省级国家级相对要高不少，可试问，绝大多数作者，一年殷勤投稿，中稿率有几何？网文世界与短视频领域，情况如出一辙，几个“大神”领军，后边的小作者吃土。以“大神”们的稿费版税说事，那绝对是耍流氓。

不过，确实还有一个文字质量与个人知名度的问题在其中，但一百年前，普通作者千字2-3银元，也着实够刺激人的神经了。

6

卖字为生便不要想了吧。想来较之十七载日日写博，那也只能算混个情怀。一个大子儿也听不到落地，如此思忖，愣是又发了阿Q的痴念，及而心下有了平衡感。

在“博客”们犹是“江湖老大”的日子，闯论坛，弄诗社，春风十里，不如“撞击”。当时可曾想到，风水轮流，一朝猢狲尽散，留给这个世界的，唯有一个孤独的背影。

马尔克斯怎么形容呢，“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”