酒馆记

在合肥滨湖的一家小馆子里，第一次吃到槐花炒鸡蛋。天雨日暮，客途的怅惘愈发蓬勃，仿佛人间一切的愁苦一下子都有了着落，而这与朋辈是无关的，所以，沉着回敬，举杯共饮。我喜欢街边的小馆子，因为随意而自由，不用拘着酒桌的礼仪，岸然道貎，就像喝茶，多么惊艳的香茗，终究喝不惯，换来换去，还是大口的花茶，所谓牛嚼牡丹焚琴煮鹤者，大概如是。也所谓抵老脱不了市俗之气，忽而想起小时候端着一碗面汤，学着大人蹲在院子大门口畅意朵颐的故事，可惜呵，那么多的美好，还是回不去了。

莫说是槐花炒鸡蛋，在孩提时代，连香椿炒鸡蛋都不受欢迎。在这一点上，儿子完美地继承了乃父的基因——不熟悉的菜肴，先要稳一稳，看着别家上口了，这才小心翼翼地搛上些些试试。小时候，饮食的“禁忌”颇多，一度让母亲又生气又无奈，譬如有一次因为不吃葱花，大哭大闹一场，母亲只好又另起炉灶。在四十年前的老院子里，西北角那儿有几株臭椿，到了春暖花开，叶子弱弱地钻出来，那个味道已经是生人勿近，况且，臭椿香椿，除了味道，几乎一个模样，母亲再不做那种受累不讨好的事情。槐花的“待遇”就高多了，不过也仅限于折两枝与小伙伴们在耳朵上戴一戴，或有时把小白花放在嘴里含一含，淡淡的清甜，如梦如幻。

而物质生活极大不丰富，没有人会一味惯你的少爷脾气，更多时候似填鸭，饭做得了，不吃就饿着，毕竟父母困于生计，何来闲情逸致来关心小孩子的晴晴雨雨。因而，虽然没有吃过槐花炒鸡蛋香椿炒鸡蛋，但榆钱饼子吃过，苜蓿饼子也吃过，还有炒面、红薯面饸烙也吃过，但这些都是季节性的东西，并不是想吃就能吃到。平生最烦感那种过度美化苦难的调调，即便而今苦尽甘来，有几家天天吃杂粮吃野菜？凡事讲究个过犹不及，嘴长在人身上，说好就好到不可理喻，说坏亦然，难不成白面大米做稀罕物的年代，竟成了香饽饽。养生确实无比重要，却要根据个人健康状况以及口味意愿综合考量，“专家”们出来一说，便一哄而上，这才是盲人骑瞎马的节奏。

每次与朋友聚餐，除非是人家点了“全抹”，我自家从不点这种玩意儿，一大盘子大葱黄瓜辣椒曲曲菜，看着便眼晕。其菜本无辜，而是在于小时候都吃够吃腻了，在家里可以放到饭桌上，到了饭店还点，死贵死贵的，不过是给店家纳智商税而已。下笔千言，离题万里，应当重新回到槐花炒鸡蛋的小馆子中去，那时呵，天雨日暮，客人渐渐多了起来，一时把个气氛烘托到了巅峰，酒自然也到酣处。两瓶酒，三个人，边饮边聊，再回首时，满店已空。

酒局络绎，不代表这个人便嗜酒。四十大几载，光阴荏苒，除了下岗后在工厂做力工的两个月，历来在家滴酒不沾，这个习惯一直保持。一人不饮酒，不想酒，因此上，家里的白酒与啤酒放来放去，免不了烧菜的运命。可到了酒局上，喝多也可，喝少也可，基本能坚持正常回家，洗个澡，洗洗衣服，然后沾枕即睡，偶尔夜里起来喝杯水，翌日，会有些许口干口苦，余无它状。之前有过三年忌酒，因为间接胆红素达到四十多，超过正常数值的几乎两倍，医生让做了B超与CT，并未查出什么问题，还是让忌酒，遂就忌掉。因为这事儿，没少被朋友们夹枪夹棒地“攻讦”，每每高朋满座，如坐针毡。后来指标降下来了，又大起了胆子，且给了自己一个复饮的理由：人嘛，太刻板了，大（不是太）不值。

合肥归来，收拾心情，等到天雨复晴，再至镇江。镇江，古京口也，提及京口，最负盛名的当然是王安石的《泊船瓜洲》，“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”，一路上吟来吟去，且又百度了几个关键名词：京口，今镇江；瓜洲，今扬州市邗江区瓜州镇；钟山，今南京紫金山。用家乡话来形容这忘性，就是所学都和着粘粥（玉米粥）喝回肚子去了，中学时滚瓜烂熟的诗篇，现在居然还得问度娘。古今往来，有关“京口”的名篇佳作，不胜枚举，可窃以为，能跟王荆公临川先生那首一较高低分庭抗礼的，就数辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》了，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。//元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”

当然是“尚能饭否”，复是暮色沉沉，复是街边的小酒馆，朋友介绍了镇江的美食若干，其中便有大名鼎鼎的河豚鱼。河豚以两点名闻天下，一是其毒，一是其美味。杯觥交错之间，几番咀嚼回味，河豚之美味，似乎有些言过其实，但也是人生体验之一吧，况还有朋友的热情在，有满室的人间烟火在。

夜阑独立，透过旅馆重重的帘幕可以遥见，在无限的光与暗的纠缠之中，有“天下第一江山”，有寄奴曾住的寻常巷陌，胸中激越，难以言表。

于是才有了昨晚的五律一首：

镇江归晚

匹马徙京口，问年犹壮夫。

河豚盘两上，燕客酒多沽。

宿醉余朝日，春风付晚图。

归淮停处看，山势旧崎岖。

聊以为记。聊以为记耳。