梅雨记

梅雨季还是来了。一提到梅雨季，自不免马上脱口吟出李清照的两句词来，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。

事实情况却是，“要愁那得工夫”。数据表格以及逻辑函数的蜂拥而至，让人的头脑锈得一塌糊涂，此情此景，颇似余光中先生《芝加哥》中第一节所描绘的那样，“新大陆的大蜘蛛雄踞在/密网的中央，吞食着天文数字的小昆虫，/且消化之以它的毒液。/而我扑进去，我落入网里——/一只来自亚热带的/难以消化的/金甲虫。”更加神奇的则是后边的“神”契合，第二节如下，“文明的群兽，摩天大楼压我们/以立体的冷淡，以阴险的几何图形/压我，以数字后面的许多零/压我，压我，但压不断/飘逸于异乡人的灰目中的/西望的地平线。”工业化的浪涛在荡漾，大背景下，你与我，我与他，每一个人，缈小到抵不上微不足道的昆虫，准确地形容，作为社会个体的大生产参与者，茫茫浑浑，宛若扬尘。

在上个月，蒙中国地质的张艳老师推荐，有一首诗歌《工业化诗意》被《当代人》杂志本年度第5期收录。一样的迷惘，一样的乡愁，可谓是对于余先生那首诗的致敬——多年拜读，多年咀嚼，勉强算是一愚之得：

工业化诗意

制表。看图。讨论R5的

半径指向。以及备注问题

中心线的切割问题

但我并不觉得都是故弄玄虚

十几年来，跋涉于钢铁丛林

心却变得愈加柔软，有几次

抱起母亲放到轮椅上的时候

禁不住潸然落泪。熔炉与锻锤赋予了我

更多温暖的属性。车床又不断

提示以规矩。仿佛先秦诸子各各

弹指生火。只是暂时我要保留韧度

不敢液化。我在大工业的

轮轴下俯首躬耕。也极爱

旷野新碧，等到某个时刻

洗净满身油腻，扶着母亲

去认一认这是麦子，这是蒿子

大师已逝，母亲也殁。再也不会有第二个人那么敏感而冷静地记录，“罪恶在成熟，夜总会里有蛇和夏娃，/而黑人猫叫着，将上帝溺死在杯里”，再也不会有第二个人站在河边，痴痴怔怔地指引着儿子，将菥蓂重新定义为“剌剌冈”。那一年母亲刚刚病重，尚可支撑着身子出去走一走，河边菥蓂花盛开，远处人家的狗子闹得死去活来。之后写出《菥蓂记》一章，开篇第一句即是，“对我人生观产生巨大影响的两个地方，一个是钢铁工厂，一个是西藏。”

昨日在南归的高铁上，儿子翻阅天气预报，说接连好几天将是阴雨连绵。遂与他解释，这是江淮的梅雨季在磨刀霍霍。到了晚上，又与女儿在视频上说起就在她工作生活的石市，其西郊有一个镇叫大郭镇，大郭镇西有一个村叫于底村，于底村里有一座庵寺叫虚云禅林，出了于底村往南两公里，就是她老爸曾经的母校。天气晴好的时节，站在于底村南西望，非常著名的太行卧佛，尽收眼底，那个盛况，无比震撼。三十年了，如今女儿或将追随着老爸的足迹，故地重游。女儿复聊到父亲节的礼物，推之不掉，就让她网购了一条爆肉龙纹的小金刚长串，再三申明，超过一百大元，便拒收。

儿子还是习惯多动，哪怕是一宿好睡，以腿迫人之技愈发炉火纯青。早上一起，他像是发现了新大陆，连声欢呼，“外边下雨了！外边下雨了！”非北人乐雨也，他的意思大概是——终于回归清凉世界了。雨声浙浙，父子俩撑伞来去，买些菜蔬，又鸡胸肉若干，说好的减肥大业，岂可半途而废。

公寓阳台以彩钢做顶，每有雨下，如马奔腾。十数载客旅生涯，对于梅雨季的新鲜早便弥消，继之而面对的是说不出的无聊与空寂。鸟飞不见，人踪罕至，一日一日地徘徊复徘徊，这个阶段有时是两旬，有时是一月。南宋诗人赵师秀有诗名《约客》，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，既生动，又贴切，把个场景还原，做到了极致。赵师秀者，宋皇室后裔，“永嘉四灵”中人，有“鬼才”之称，虽然特攻五律，青史留名的却还是上边这首七绝。

听万马奔腾，怎不生出灯下看剑之心魄？遥想当年，意气风发的辛幼安，亲率五十余骑，马踏敌营，万人之中，力擒叛将张安国而归，那真叫气冲斗牛，一时无两。可谁能想到，英雄终遭埋没，大半生弃置，至死犹呼“杀贼！杀贼！”怪不得他曾奋笔疾书，“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”与岳武穆之“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”，遥遥呼应。历史总是惊人地相似。也怪不得后世的文征明慨叹，“千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”百代下观，历来政治是一回事，军事则是另一回事，后者须避前者，莫不如是。

听雨能听出个万古兴亡，岂不又为梅雨季多生出一桩公案。

前人听雨，若道个中滋味，为诗词者，当推蒋捷，为白话文者，当推余光中。

在余光中先生《听听那冷雨》一文中，有几句最打动人心，“索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。”而如果教蒋捷来做个了断呢，寥寥二十八个字足够，“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

还记得母亲殁前的哪一年，具体已经无法记清，梅雨季里归南，走进公寓的一刹那，仿佛雷击当头——枕席上，桌子上，到处都是一片霉丝茁壮成长的景象，说不百感交集，怎么可能呢。但无非擦拭一净，打开电脑，继续着与数据表格以及逻辑函数的旷日持久之“战争”。

雨声中，儿子睡得很熟，一米八多的大个子，翻来覆去，小床为之偶生吱呀。

但父子相依，心下却是无法言喻的安宁。