刘海亮
网站用户
在多次与文友的攀谈中，甚至不敢太多言人生。
——笔者
1
家里的几块责任田都是上好的水浇地，小块的不到一亩，大块的四亩多一点。
不止一次讲过，这些地呵，就像是母亲的命根子。所以，在她病倒之前，谁说转包出去，她就跟谁急，包括同样她视为命根子的儿子。但她真的种不了了，每每一有农活儿，儿女们就走马灯般地回家帮工。几经解劝，除了最大的一块，其它的三块，慢慢转包了出去。那块四亩多的大田，是在她抑郁复发后才下的决心。
在父母亡故以来的十数个月里，一度不敢太多下笔。有关他们的旧忆，一一解构，如刀剜心，又想读者们多无辜，审美会疲劳，困苦亦会。然而，真地可以做到么？会有梦来，会有泪落，种种念念，岂可禁忍。譬如妹妹们几番提及老人们的坟子因为人家浇麦，因为下雨，有下沉，有开裂。那个时候麦子未收，总不好去毁麦取土，这对母亲，简直是一种忤逆。
终于在二十几天前，租户把麦子收了，才得空去做一做“修葺”。午后三点多钟，跟儿子各执铁锹一柄，烈日火沸，单单走上一走，便已满身的汗水。路上有乡亲问，为什么不等傍晚天凉一些再去。只好回复，种地的人家要借河水浇地，玉米已经种下，寸阴寸金，不可耽搁。麦茬高高，父母的孤坟尤显凄惶——倒没有想象中的破败。与儿子用了二十几分钟完工，然后打道回府。
当然，更没有恋恋不舍，因为晓得人没了就是没了，生前尽力侍奉，死后不必追悔。这个人间，灾祸疾病，哪个可以逃得脱！再一次叮嘱儿子，等他的老子有那么一天，可以如之前所谓，树葬，水葬，甚或把灰扬到故乡的土地上皆可，不必非得入土为安，没有用的。儿子很沉默，不知道在想些啥子。
没有收割的麦子随风翻滚，麻雀呵，野鸡呵，也看不到一只，唯有天上浮云，悄悄地深刻，又悄悄地暗淡。于是想起那首海子的短诗《麦子熟了》，“那一年 兰州一带的新麦/熟了//在回家的路上/在水面混了三十多年的父亲还家了//坐着羊皮筏子/回家来了//有人背着粮食/夜里推门进来//灯前/认清是三叔//老哥俩/一宵无言//半尺厚的黄土/麦子熟了”。
那么，海子知不知道，没有谁个可以永恒，即便算上后来人。
2
这个世界上再也没有谁会像母亲那样掏心掏肺地对你好了。
这不是一个疑问，而是结论。可聚散契阔同样是命中注定。
曹操在他的《短歌行》中切切喁语，“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。”迥乎的是，孟德公在求贤若渴，引用者却在无助凋零。
一个小时候几乎迷失于葵花地中的人。一个将将天命之年还在浪迹天涯的人。一个少年时代幻想西风白马的人。一个十年磨剑一朝断折的人。抹抹眼角，依旧得卧薪尝胆，以无用之躯，给小孩们讲须得过关斩将勇往直前，须得破釜沉舟天下君临。这便是人生，希望自己吃的苦，吃的土，不要再在下一辈的命运中重演。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”此首《答客诮》是鲁迅先生回驳时人谓其溺爱幼子时所作。1931年2月2日，鲁迅在《致韦素园的信》中写下，“我有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满二个月之内，就被‘文学家’在报上写了两三回，但他却不受影响，颇壮健。”在鲁迅先生所谓的“文学家”中，有个叫杨村人的，以“小记者”的笔名在报纸上造谣，说鲁迅“领到了南京中央党部的文学奖金，大开筵宴，祝孩子的周年”。同时，又撰文，“鲁迅大开汤饼会”，继续诬蔑，并连带殃及郁达夫。对此，鲁迅先生愤怒地指斥，“连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满了血污。”这首诗的背景就在于此。
父母爱吾，吾爱吾子（女），全天下的人，莫不如是。
至于“溺爱”，只可惜哪怕真的想“溺”，也得要有这个资格。
权势，金钱，地位，声名……能够想到的诸般倚仗，竟一点儿不沾，惟粗茶淡饭可供，惟满架的书册可读。所以，为父母筑坟后，又携小儿南返，交代给他的任务之一，便是读一读《三体》，且释解道，“开头会显得有些枯燥，忍着也要读下去。”为父的是如此布置的，为子的也在如此施行。
每个黄昏，在舜耕山逶迤的盘山道上，鸥鹭高飞，树木揖立，有时儿子在前，有时在前的则是他的老子。
3
在多次与文友的攀谈中，从来不敢言及手下这一枝秃笔的“使命”。
庄子云，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”
庄子又云，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”
一个人望得有多远，取决于他站得有多高。
因而，若其饥肠辘辘，又生于举世承平，只能是看一看身后的父母妻儿，投入到一轮又一轮的“搬砖”大业中去，至死而无悔。若是因为“无聊”而在漫漫长夜里写下一点东西，发乎于兴，止乎于撰，何来的轰轰烈烈，壮怀激越。做不到的事情，便紧紧闭上嘴巴，省得愈发可笑与空洞。
在多次与文友的攀谈中，甚至不敢太多言人生。
虽然尼采说过，“未曾长夜痛哭者，不足与语人生。”长夜痛哭过又怎样呢，向隅而泣，抵不过孔方兄的小铢半枚，而“人生”两个字太浩瀚，常常挂在口上，活脱脱地宛若披着“专家”外衣的大骗子。
世间事有时像是闹剧，颇是充斥着反逻辑的因子。还是尼采，1889年，尼采突然神智失常。此前，他的哲学几乎完全被世人忽视；此后，他逐渐成为各类人争相膜拜的偶像。无独有偶，海子何尝不是。在他生前，被讥讽，被排挤，而死后，拥趸辈出，忽而跻身于“大师”们的行列。
特别是文学界，许多籍籍无名的诗人或作家，有幸的话，会在逝后“风光”上一阵子，甚或死因越不寻常，热度就会越“高”，各种悼念，各种怀念，层出不穷，出不了的书，终于出了，发不了的作品，“而今”被争相传印。是不是只有一个死掉的诗人或作家，才是好诗人好作家呢？早前埋没时，怎么不见这么多的“追捧”？该不会因为他（她）死了，便再也没有了潜在的争名夺利之威胁了罢。
大言“使命”，是个冷笑话，有点近似在某个历史时期，洞房花烛夜，新人们在睡前严肃宣誓那般。没有几个真正的诗人与作家，天天活在各种空中楼阁里。信念在心，信念在于行动，你若见到那些动辄夸夸其谈，大概率是个尔虞我诈的小人。
儿子算是遗传了乃父的文学基因，这倒不是他能下笔千言，七步成诗，而是高中成绩中，独有语文一科得了高分。且之所以让他假期里读书，更不是有甚“望子成龙”的觊觎及企图，如果不是真爱，千万不要再成为文学圈中人。
最怕学不来志气赤诚，却学来一身的蝇营狗苟，那得多让人不齿。
