我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备,就像演员进入初排。
如果生活中的第一次彩排便是生活的本身,那生活有什么价值呢?
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
1
小区里的道路命运多舛。没有改造之前,可谓烂得中规中矩——几乎是晴天一身土,雨天一脚泥。但终于改造了,整个小区的面貌随之焕然一新。当时还想,这回捎带着把下水管道也重新修缮了一遍,以后再也不会为道路的事情发愁。
下边的成语想了半天,觉得乏善可陈,还是得用“好景不长”。先是居民们,有的是为了通顺下水道,有的是原来就没有下水道,有的是为了埋线,有的是种种必须而又滞后的理由。本来这些事情在改造工程期间就应当顺势而为,可偏偏后知后觉,以致于挺好的巷道,这一条子,那一杠子,每每相见,实在心疼。而今复观,小巫见大巫也。仿佛自去年年底,燃气改造又开始了,首先是室外的管道走线,后来入室打孔,工人们天天忙得起早贪黑,奈何工程浩大,进展未见其速。
对道路“下手”是最近一个月的事情,因为要铺设主管道,于是路面上大刀阔斧的“手术”相继展开,不是早先“心疼”么,眼下就让你彻底麻木。有的巷道在小挖掘机的破拆下,不过是掘进了一条窄窄的地沟,谁想到了完成后再修补,直接把整个路面切除了将近三分之一,清晨听到窗外机器轰鸣,估计路面马上就要全部恢复。说到底,整件事非常魔幻,为什么如此说呢——好像是谁也没有错误,居民是刚需吧,总不能排水受影响,埋线的一定也有其必然的道理,至于燃气工程,同样是利国利民,从安全角度,从实用角度,上头拨款,百姓受益,天大的好事。
之所以说魔幻,便是因为思忖半天,大家皆理直气壮,不过,看看刚修好几年的道路,忽然出现的星罗棋布的大补丁小补丁,一时百感交集。从工程学的层次而论,道路被破坏了完整性,那么其使用寿命,必须受到折损。不禁要向空气质问一句:小区改造时,整体规划去哪儿了?估计马上就有一个答案出来,比如说燃气工程,是最近的指示哟。
好吧,只得去想象,宛若人的衣食住行,没有消费(浪费),何来重复。
2
小区本身从某种程度上,就是一座城市的缩影,再准确些说,是一个“小社会”的缩影,因为在广大的农村地区,公共工程也在逐渐推广。
日常出行,不是这儿堵了路,请绕行,就是那儿立起了隔离带。当然,城市管理或社会管理,有正常的年久失修,有必须的更新升级,而且,日常维护就已千差万别,这代表了一个城市或社会,公共管理的发达程度,急市民之所急,想市民之所想,需要竖起两个大拇指。要不然,就会像西方资本主义国家,从当年的领先寰球,到目前的千疮百孔,为何呢?资本家们,没有收益的事情极少去干,特别是一些破产的城市,比如美国曾经的汽车城底特律,当时有多“豪横”,如今就有多落魄,两者一比较,制度的优越性,呼之欲出。
假设一味吹嘘,那么必定其心可诛。就像寻常人家过日子,你有你的悲欢离合,他有他的油盐酱醋。依旧讲建设与维护,不同的部门间是不是缺乏宏观的大数据管理机制?即整体的协调性,与长远的预期性。今天这儿种了一棵树,后来又挖了一个坑,再后来填平了,出现一座公交站点,最后都抹掉,恢复成街心小公园……你方唱罢我登场,走马灯一般,表面上看,每个都是义正词严,各尽其职,可是,无味的浪费,不可避免地形成了。小学生上课,老师还要提倡节约,从一滴水,一张纸,一粒米,一个灯头,言犹在耳,言犹在耳呵。
在战场上,各自为战会是什么结果,则不必赘述。太多血淋淋的例子摆在那儿。又不免想起年年媒体上都会曝光的同一件事情:要么,下着小雨,洒水车执拗地在自顾自我行我素;要么,寒冬腊月,滴水成冰,洒水车顶着大喇叭,又溜溜地上道了……
3
讲一个故事,既然是故事,便应设定在一笑而过的界面。
有那么一个村庄,村南有一条河。河呢,属季节性,又因为上游有水库,并不能保证水源的丰沛,有时候,夏天雨水连绵,河里自然水就多一些,有时候,上游开闸放水,也能达到个沟满濠平,然而,大部分年景,河里的水从不达半,附近的村庄如果浇地,几天下来,便可见底。
几十年间,村庄里一次又一次施工“引水”,沿岸多少范围之内的土地,在地头挖沟下管,家家留有出水口,掐指一算,每一次铺设管道,工程预算得有几十大万。结果颇让人无语,即便最近一次都在河边修了扬水站,满打满算,依靠管子引过水的人家,寥寥无几。原因是多方面的,水源水量呵,辐射远近呵,总之,搞到最终,一个局面——弃用。至于埋下的管子,无人可知,是被挖走,还是确实被挖走,时间跨度太长,无从得知了。
不必带节奏,只是陈述事实哈,没有其它目的。
一次投资几十万,就算两次好了,村里村外还有烂路,足够拿来抵用,作为旁观者,仅仅是旁观者罢了,又回到那个魔幻现实,谁也没有责任,一切照章办事,你又何必置喙。
故事讲完了,窗外还在机器轰鸣,路面的恢复工作已经转移到下一个“战场”,再次出门时就会看到,一切完美,赏心而悦目。
米兰·昆德拉昨日与世长辞,在此借用大师的一句话,以示纪念,“我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备,就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活的本身,那生活有什么价值呢?”
第一次彩排样的生活,自是有其价值,因为生活没有“如果”,彩排即结局。
所谓价值就是,“天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。”