怜子如何不丈夫

中国哲学的理想，佛教的思想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。

                                          ——《傅雷家书》

1

小孩子复读后第一次放假返校，他或许并没有什么强烈感觉，只是在昨晚打来电话，问跟出租车师傅有没有约定好。其实，何止昨晚，大前天他们一放假，几个家长在拼车群就商量了挺长时间。

重点并不在此，而在于人到中年，一下子变得情怀若水。后半夜三点四十分，出租车师傅一出发就在群里发了消息，竟然马上醒了过来，给小孩子打电话，看着时间在群里联系，直到他们安全抵校，小半宿已在半梦半醒中消耗殆尽。其实，一向是沾枕即眠，雷打不动。有一个小小的“典故”：少年时在场院里看麦，什么月光光心慌慌，什么乱坟岗，睡得那叫一个“惊天动地”。结果早上起来懵了，原来身侧的麦秸上出现了一个人形的凹陷，一会儿邻家的叔伯过来调侃，说你这孩子，跟你一被窝睡到大天亮，你是连个翻身都没有呵……

又何谓“情怀若水”，历来对孩子们以严父自居，因为总觉得夫妻二人，不能一味都宠溺。复读开学第二日，学校即传来消息，说小孩子闹着要回家，让家长去接。那心情恍若五雷轰顶——且不论为了复读择校费了多少心血，明明他自己是百般认可的，才一日之隔，怎么说不读就不读了？在高速上飞驰之际，还跟妻说，可气死我了，到了……你再看我的……谁知道等到了学校看到那孩儿涕泪横流，声调随即便降了下来，握着他的手，耐心讲解其中的成破利害，说再拼一年，怎么也得走一个好些的学校，不适应之处是不是这个学校管理太严苛？这就是咱们艰难择校的初心嘛。然后，让他自己点了喜欢的午餐，又买了些学习用品，算是一天乌云都散。

2

被妻揶揄了半路，说你那能耐呢，要打要杀的，咋去了就攥上娃儿的手了？

唯有苦笑以对。种瓜得瓜，种豆得豆，当年中考结束怕他内向怯懦，就没送出去，根据三年以来的表现，原来人家根本不存在啥子内向怯懦，到底复读了，还是得远寄。

在小孩子离家的近两旬间，经历了雨涝，地震，尤其是他复读的县市，有着广阔的泄洪区，不知道已有多少年未曾启用，忽然一纸通知，这就用上了。马上跟那儿的老同学确认，同学绍介，不要紧，没有到了那么紧急的情况，虽是这样，他们的放假计划终是一波三折。话说这心刚刚放下来，某夜地震陡发，又想起复读的小儿，慌慌去班级群里看消息……

尽管鲁迅先生也说过，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？ 知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”，可总觉得要做一个表率，男儿须有男儿气，要有担当，有德行，动不动期期艾艾唯唯诺诺，平生最忌。不敢说是对小孩子性格有塑造的野望，起码得走阳关大道，包括她的姐姐，打小耳提面命，不曾松懈。事实证明，有些心操得太无谓，纵不论树大自直，起码要相信良好的学校教育，似乎更关键。受某地教育体系的影响，本市好一点的“苗子”基本都选择了出县出市，留下来的这些学生，拔尖的高材生算是绝无仅有，虽然园丁们也在废寝忘食地“灌溉”，可长多高的树，开多美的花，只能听天由命了。

这次复读的学校是私立，管理上颇有些半军事化的意味，因而小孩子一触即溃，毫无招架无力，不是节奏太快，就是伙食不好，杂七杂八提了一大堆似是而非的理由，细细剖析，如钱振锽论吴文英词，“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。

3

不成分段哟。所以再多的哀怨，就没有一顿黄焖鸡米饭解决不了的。

早先北方并不多见黄焖鸡米饭的连锁店，是“南渡”后才一见便惊为“天人”。

小孩子跟着几度南下，一个又一个暑假，在吴山楚水中悄然度过。一开始他吃不了辣，又难以拒绝美食的“魔力”，每每大快朵颐时，满头汗下，嘴里还“嘻哈”个不停。通过恒久观察，发现小孩子的最爱是黄焖鸡米饭，是那种一顿可以干上几碗米饭的程度。

就这样，他慢慢地喜欢上了辣，喜欢上了做饭——从被迫，到积极，什么叫作积极呢，即只要你给他提供好食材，他会的便不说，不会的就去短视频上“穷搜”。任何事物的发展，都是一个不断尽善尽美的过程。小孩子初试牛刀时做的饭菜，归纳一下，就是能吃，熟不熟两说，色香味嘛，待考。做着做着，量变促进了质变，人家摇身一变，成了家里人人夸赞的暖男，大概形容，厨艺不让父母，直追姥姥。首先是不怵头，其次是真研究。

但细节是“魔鬼”。不止一次跟他讲，儿子，华罗庚先生的统筹学理论在课本上学过吧，他茫然地点点头。接着释解，统筹方法的实质就是单位时间实现最大工作效率，对不对？怎样应用呢，“主要是把工序安排好。比如，想泡壶茶喝。当时的情况是：开水没有；水壶要洗，茶壶茶杯要洗；火生了，茶叶也有了。怎么办？办法甲：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶；等水开了，泡茶喝。办法乙：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了泡茶喝。办法丙：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。哪一种办法省时间？我们能一眼看出第一种办法好，后两种办法都窝了工。”

那时候小孩子已经有所觉悟，最后乃父才说出用意——就是在做饭时，利用工序间隙，清理垃圾，打理灶台，等到饭菜也上桌了，厨房里一切恢复如新。

万事同理。

4

包括他姐姐，即女儿，他们两个初中之前的辅导，百分之九十是乃父网络视频通话中完成，而且情况也如出一辙，都是以相对不错的成绩考上高中，但一到住校，慢慢便放松下来。好容易一个月放次假，对于作业的督导，已不好再作苛求。

像苏东坡那般近乎凡尔赛式的“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，实在没有啥底气。不说阶层划分，也不说漂泊羁旅，感觉大部分的资源是放到了父母数十年如一日的恶疾上了，既耗尽了财力，也耗尽了心力，仅仅是保证了孩子们的正常生活稳步提高和正常教育持续投入，却没有把他们早早地“送”出去，虽不乏有理念的迥异，何尝没有囊中羞涩的困顿。

遗憾的是，父母的命终究没有保下来，去岁，他们相距两月半接连撒手人寰，一时人生黯淡，了无生趣，可看看两个披麻戴孝的儿女，这才重有了高昂的斗志。逝者已矣，活着的人，还要好好走下去。

老吾之老，幼吾之幼。为什么不把《孟子·梁惠王上》中这句话学全呢——能力问题！一屋不扫，何以言天下。

5

一直有一个偏执且“愚蠢”的认知。

即如果孩子们确实有着高超的学习能力，不须说，也会倾尽所有，以助成材。可如果资质普通，同样也会倾尽所有，但望子成龙就会变成压垮他们的珠穆朗玛。退而求其次，本科起步，读研最好，须养一技之长，可使独立谋生。

虽晓得这个观点会被一些读者骂死，不过，疑似“强迫症”患者的执拗，自是九牛拉不回。也被熟悉的友好们，斥之为“犟”。孩子们已经很有幸，生在一个承平国家，家资虽不曰足，衣食尚可无忧，即便是以乃父的江海飘零为代价，又如何呢。有着相对公平的社会环境，有着一定能力的家庭支撑，不为父母，为了自己拼一拼，是觉悟的问题，不是“棍棒”的问题。

在乃父的孩提时代，他们的爷爷倒是耍棒的高手，一朝到了学业的“生死抉择”，他却使上了驼鸟的沙技——不怨，真的，父亲只是没有能力而已，过不在他。或许正是基于这个原因，对于孩子们，不仅是不崇尚郭德纲的打压式教育，也不认同郑渊洁的“私塾”式教育——就走正常的义务教育流程，看他们自己的天分以及学习积极性。

至于“人生并非大学一条路”的那种不咸不淡看似豁达实则鸡贼的说法，颇是嗤之以鼻。葡萄甜还是酸，在于摘不摘得到而已。苏秦说得好，“且使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！”

不到了背水一战，已知断无退路，小孩子吃两顿黄焖鸡米饭，说一锅大道理，也难抵得住他退缩的脚步。

他什么不明白，估计是想跟父母撒个娇罢了。