秋意凉

家徒四壁的孩提时代，感觉里里外外最神秘的物事便是父亲的书匣。

书匣并不大，十几本书一溜儿挤满的长方形小木箱，平时放在里屋的镜框下。好奇害死猫，愈是求之不得，愈是心心念念。求之不得当然有原因，书匣上有个小锁，无数次独自在家时取出小木箱，也不过是大眼瞪小眼，望锁而兴叹。终于到了初中的某个假期，悄摸拿到了钥匙，看看四下无人，慌手慌脚无比笨拙地打开了小木箱。小木箱正面是块玻璃，锁鼻却在上边的插板上——都是父亲年轻时赤脚医生培训班的教材，各种内外科的学习资料，而且还是中西医结合，书中也有夹着的学习笔记。父亲不过是个只上到小学三年级的半文盲，但不得不说，写字的手气相当好，那个笔体，估计大多数大中专毕业生也比不上。谜底揭开，继而竟兴趣了了，没有那种“大志”得酬的快意感，反倒是怅惘若失。

小心翼翼地把书匣复原，重新放回镜框之下，开始为父亲不值起来。父亲自己说过，他先是跟着村里的老先生学医，又参加了县里组织的学习班，只是世事如棋，回村他才干了三两年的赤脚医生，就被有“门子”的后来者挤了下来，所以他说人不跟命争，要是亲的己的在大队里说了算，何至于此。所谓家徒四壁，是指屋子里的家具实在乏善可陈：书匣放在几节水泥板柜上，柜子用来装粮食，半年是小麦，半年是玉米，书匣上的镜框里镶嵌着十来张发黄的照片。另一面的墙壁更简约，一铺大炕占去了十之五六，剩下的空间对着门帘，主要是母亲的嫁妆“扁担镜”——有点像门脸儿，中间一块大镜子，两侧为“上下联”，上头为“横批”，满满的年代感，镂花雕饰，口号励人。四周环顾，看来最时髦的得数炕尾的“被阁子”（又叫炕琴，放衣物的短柜）以及“扁担镜”下单单薄薄的写字台了，虽然也陈旧廉价，聊胜于无。

十几年前给父母重修老宅，去岁他们相继离世，人生的蹉跎岁月，到头来到底叫不叫光阴虚度？几经辗转，两个老人在这个家里留下的痕迹恐怕只剩下母亲的几件嫁妆了。上月装修时，偶尔点数，尚存桐油衣箱两个，“扁担镜”俱在，再便是有大运动风格的瓷壶一瓷杯二，这要让老辈子当铺的二掌柜吆喝就得是这腔儿，“破瓷烂碗，没人要的红白花三件！”笔触至此，赧颜一哂，好个没心肠的不肖子……除了把三件瓷器“请”到了书架上，其它的，仍置在厢房里吃土。人都没了，那些玩意儿看多了伤心。

人没便是没了。前夜二妹视频时提到母亲的周年忌日，她按的是农历，八月初八，可她忘了今年有闰二月，她哥想的是什么叫周年呢，就是逝世365日，所以，应当按公历，那就是9月3日，已经过去一周。至于以后按农历还是公历，还是那话，人没了，类似的仪式性的东西，有祭奠的成分，何尝没有做给外人看的意味，顺其自然。不是祭期，比如清明，七月十五，十月一，过年，就不能去看看他们了？二妹说她也快放下了，可以不用想起来就哭，是哟，再痛彻心扉，日子也得过下去，没有二选。至少有一点值得欣慰，他们的晚年尽管有病痛的折磨，儿女却无半点辜负，算是有尊严有质量地溘然长逝，至于身后诸般，与他们无关了。二妹相信有天堂，这是她的信仰，如果能够让生者安心，那就有好了。

父亲的书匣业已不存，但他的工具箱们，大大小小，依然在发挥余热。给母亲买过一个金戒指，那是到南方谋生的第二年，母亲高兴得只有在她自认为盛大的日子才会佩戴，到了病榻弥留，竟不知放在了何处，本想找出来给她戴上，同沉地下，最后遍寻不着，成为一桩悬案。曾经热热闹闹的偌大院落，现在关了门，上了锁，空空如也，有时候打开远程摄像头，凝视上一阵子，没有奇迹，也不是梦幻，人没了，终究是真的没了。

在老人们逝后的一段日子里，晚上间或失眠，慢慢地习以为常，很快恢复，能够做到沾枕即眠，梦还是乱梦，然而，梦里什么都有，唯独没有爹娘。不哭了，不痛了，人间冷暖而已，根据有关数据（也不知道这些顾头不顾尾的数字哪来的），据说地球上生活过的人口数以百亿计，自然仅指向逝者，否则更加难以自圆其说，有的说是一百亿，有的说是两百亿，总感觉这些“人类学家”有点扯，因为一切假说，永远是假说。话说回来，在那么多的光怪陆离的人生里，你算个啥呢，沧海一粟，还是万古云霄一羽毛？每个人皆会经历，且各有各的甘苦，更悲催更苦难的，大有人在。

昨日写白露诗，恍然感喟，春去秋来，一年又逾半，已经很明显很明显地觉悟到暮暮朝朝的清凉了。在诗里写，“但从今以后，我们终将要保持/一颗冰心，像泠泠而下的泉水/越来越激越，又越来越沉默”，吾书吾心，这是一个苟活之辈发自肺腑的言语。

小学二年级学过一篇课文，有那么两句挺应景，约略是，秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞，它们一会排成人字，一会排成大字……写着写着，蓦地哑口无言。

实在撑不下去了。