大雪当头

那天还在诗中写“阳光像大雪一般洒下”，我顶顶喜欢除了盛夏骄阳之外的所有晴日。记得有一年去拉萨，特别是走在布达拉宫的梯道上，就像沐浴在童话中的金色圣殿，所以，彼时彼刻，无比恬静，仿佛时间线被拉得好长，所谓一眼万年，多半便是这个意思。

而在与母亲的合影中，恰好有一张照片是与她坐在屋檐下晒太阳的自拍，其时母亲头顶滋长的白发枯槁得吓人，她的抑郁症发展到了晚期，又被父亲错用了药物，如今回顾，愈觉她的哀愁。他的儿子则显得一脸痴肥，也是满眼的惆怅，遥想当时得何等焦灼暗生，百转千回。镜头永远定格在2021年10月27日，不晓得是否巧合，距今正正好好是两年，甚至连大概的时间点都相契。母亲于2022年9月3日（农历八月初八）离世，两个半月后，父亲撒手人寰——我已经不悲伤了，因此，谈不到对我的读者煽情，客观陈述而已，事情已经发生，毕竟属实是剜心之痛，我做不到不想他们，之所以说不再悲伤，也非逃避，因为有些时候，痛着痛着就麻木了。一个朋友就曾问过我，他是听说七八年前我在山坡上摔断尾椎骨，竟未就医，“难道疼痛也会麻木？”我则答他，会的，因为我是过来人，我有发言权。虽然麻木不见得治愈人心，起码可以做到少流一些眼泪，不影响别者。

我是从父母逝后才多出一些鬓华，因为一直在同龄的友好中算个异类，发量很足，黑得令人生羡，但忽然在这一年间的某日，相熟的理发师感喟——你也染霜了哟。染便染了罢，我尊重自然规律，况且，一头大雪又怎样。悲伤真的可以逆流成河，唯有对自己更残忍些，比如加倍努力干活儿，比如熬再多再长的夜，劳碌是良药，纵使味如砒霜，至少能够心无旁骛，扶着自己走向对岸。尽管诸多设想，其实到底是不能释怀，可释不释怀，也得与自己和解，并无它途。我指定不是那个世界上最可怜的孤儿，因为有书读，有酒喝，有牵心的妻儿，有大把的月色（我爱阳光，谁说不可以同时爱一爱它），还有万里的壮丽山河，以及午夜梦回灿烂的星辰在眨眼。如果有天堂，就请父母放心自便，我会一直坐在阳光里，走在大道上。纪念的文字着实没有少写，以至于屡屡“警惕“，我需要习惯没有他们的日子，我需要一种崭新的生活，当然，这“崭新”二字来得出奇昂贵，没得法子嘛，要不然，我宁可不长大，他们也就不会变老。

不愿，或者说不敢翻看老照片是“新疾”，自然也属“心疾”，老家屋里的遗物们也是。妻就很纳闷，“咋，我们县城老家来回跑，你怎么有点不积极呢？你不是最爱老家么。”是呵，一个最爱老家的人，怎么一下子懒惰了呢？因为那儿住着的人没了，“老家”再好，徒增心碎。时间终将消弥一切，无论是悲伤，还是记忆，一如文章引用句子的那首诗作，我在其中提及阳台上的摇椅——是不是有一天，老得不能自已，慢慢大脑清了空，恍似暮年的母亲，便去坐在摇椅上，等拂晓，等黄昏，如若还能跟孩子们做个呼应，说不定彼此立生欢喜。

自然规律是法则，高悬于人世，认请了这一点，就可以活得通透而笃定。

写诗，盘串，饮酒，锻炼……新的空白，需要新的事物来填充，二妹有言，“哥，爹妈没了，我被狠狠闪了下……”傻孩子说的傻话不，即使“惯性”再可怕，也得“洗心革面”，重新做人。按照本地风俗，亡者的衣物要么扔掉，要么烧掉，物质生活匮乏的年代，还能送送人，现在再送人，不是变相地骂人穷嘛。我不接受扔掉的做法，因为野狗会来啃，野猫也会，老家的村东沟渠里，各种各样的衣物被褥，时有发现，那简直太凄惶了。我选择焚烧，每一次都与妻各推一大三轮车的东西，走到旷野荒郊，寻一处不碍事儿的地方，点一把火，为了安全起见，既带着控火的家什，又不看到火星完全熄灭不离开。大火熊熊，依稀可见父母的身影，那种滋味儿，直若刀斧加身，左一下，右一下，烧多久，人就战栗多久，未有此同等遭遇者，不会深知。

为了阳光，我特意选了办公室靠窗位置放下桌子，谁也既是儿女，又是父母，因而多少煎熬也尽是自己的，幸好有文字来稀释，不会日日傻傻地格式化后再重蹈覆辙。阳光不止照在头顶上，阳光还会照在后背，如同母亲的手，轻轻抚摸，粗糙且温柔。给父母擦洗的时候，发现他们有一个共同点，即脚上皆有着不同程度的灰指甲，母亲连手上都有。老年人的灰指甲厚得惊人，数年白驹过隙，隔不久就剪一次，直到他们故去，也没有修到理想之境，有关用药，他们自己坦言放弃，说不疼不痒，花那个钱干嘛。唉，老人确如小孩子，为了治病，不计其数的票子送到了医院里，怎么就差这几个小数字了呢。其实，“顺者为孝”，往往挺误人，在他们看来吃好喝好，治病救人，才是生活必需，别的，无所谓。

有好几次，给母亲擦洗时，她清醒了一些，就泪眼朦胧地对着儿子嗫嚅道，“儿呵，谢谢，谢谢！”于是，场景就从一个人变成两个人泪如雨下……母亲十月怀胎，生下我们兄妹四人，千辛万苦，筚路蓝缕，吃了多少委屈，受了多少劳累，兼之父亲一生病榻缠绵，饱受的磨难，远超常人。然而，母亲却说谢谢，顿时胸中激荡，五味杂陈。母亲殁时，我在外地，父亲再殁，陪他度过了十数日最后的光阴。忙碌间隙，每每坐到屋檐下的阳台上偷懒，风从南面来，风从北面来，却不敢抬头，因为阳光晃得人睁不开眼。

但世界上哪来的童话与金色圣殿呢？

那一日，登顶布达拉宫，听着导游介绍它的历史，一重阶梯一重阶梯地往来盘旋，直到觑到一位中年喇嘛，悠然地躺在窗口下拨弄着手机，才蓦然惊觉：对了，就是这味道，就是这红尘！