山雨忽来

1

山雨忽来，且伴以雷鸣电闪，即便是放在天气温吞的江淮，在秋末冬初的日子，也非常罕见。

盥洗之后，先吞上一大把药片，也无它欸，最近的感冒反反复复，这对一个动辄数年不染风寒的人来说，算是特例。掐指来算，整整一个月的时间，不是在吞药，就是在吞药的路上。据说这是季节性流感与肺炎支原体共同泛滥所致，所幸现在的症状很轻，不像上个月初，单单是咳起来，都似乎要把头咳裂。

用了许多药，基本是向好痊愈，唯有鼻塞不退，有时喝上几口热汤，会通爽一阵子，也仅仅是那一阵子罢了。除了这些，兼之日日琐务缠身，总被搞得昏昏沉沉，整个人没有一点精神。夜里照常会醒上几回，却是手机看不下去，数羊数不下去，只好闭着眼睛假寐，看似波澜不惊，实际上耳朵敏感到极致，平时听不见的动静，一下被无限放大，比如家具木料的内变，比如远处夜行人的衣物摩擦……真的很神奇。恍恍惚惚中来，恍恍惚惚中去，每每东方大白，爬起来先要感喟——这一夜呵，不啻于经历了一场漫长而艰险的战役，满心零乱，鸡毛一地。

静听山雨，脑海中过电一样重温蒋捷的名句，可有什么凄凉要顾影自怜？设若就算有，人到中年，也权当是必须的试炼，要不然呢。

2

已经不怎么到山里去，早没了先前的心境。回想一年之中，大变频仍，不止是悲伤立体，漂泊立体，连两鬓的花白也都来得那么触目惊心。前晚在中国诗歌网直播间里，李江湖老师谈到文字风格问题，重点一个是“度”，一个是平衡，认为一味的悲或喜，都不足取，因为人生毕竟丰富多彩。李江湖老师的观点无疑是客观而理性的，但那虚无缥缈的所谓命运，却是歇斯底里式的主观到令人颓然。昨日看到一则新闻，一位四川的养父，为了给继子结婚娶妻，带着继子一起去上海打工。仅仅是为了满足一下继子想吃野果的念想，他攀到树上采摘，未料坠地重伤。全家东挪西借，十来万的治疗费很快就耗尽，继子急得团团乱转，可到病床前还要装出信心十足的模样，给继父袪痰，擦身，无微不至。然而，随之进入的ICU不是穷人能长期住下去的，继父已重伤到全身瘫痪。最后继父的决定很糟心，那就是放弃治疗，因为家里根本拿不出继续手术的十万元，况且，即便手术，也不过是保命，他将要卧床一生。全家人泪流不止，继父最后的愿望是回乡，再看一看家中的另外两个孩子。

在这个场景中，能支撑不倒已然是内心强大。所以，门前雪须自家扫，切肤之痛，最怕长年累月，又没有什么更好的法子。大约有二十年，仿佛囚在一个冰窟窿里，死又死不掉，爬又爬不出，常常头顶还有雨雪土石来袭，因而笔下的记述，哪还有什么风格可选。遑言信念，尽是缝缝补补，东挡西杀，过一天算一天，看不到煎熬的尽头。历史上有苏武牧羊，而今才算理解，要说他当时还有归汉的侥幸，纯粹是毒鸡汤。没有冻毙于风里雪里，便是奇迹。然后再谈家国情怀，谈万里封侯。

道理便是这么个道理，先要活下去。

3

许多时候，很想啐那些乱喷《平凡的世界》主人公孙少安孙少平兄弟经历虚幻的公知们一脸唾沫。史铁生先生说，“在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。”所以呢，每个人身上都会或多或少的有一些些“徐富贵”以及阿Q的影子，可当局者迷，其人不自知而已。

孩提时代的幸福，曾是一块酥脆的锅巴，而这个话题却是母亲一生之痛。

母亲当时大病未愈，家徒四壁，每顿饭桌上，仅有的一个两个白面馒头，要紧着让母亲恢复身体吃。一说起那一段艰难岁月，母亲便黯然垂泪，说儿呵，你跟着我可受苦了，小时候是那样，长大了，我们又拖累你这么多年。

后来的幸福又是什么呢？是旷日持久痴呆的母亲一瞬间的清醒，是呼吸艰难的父亲偶尔的气顺，抑或是女儿儿子懂事的一句问候……

每次去父母坟前，都会嗫嚅——天大地大，你们终于解脱了，不必再病榻缠绵，生不如死。

4

在飘忽凄冷的雨中，中午去跟朋友小聚，饮酒少许，回到公寓，清醒的像个熟读经卷的老僧，满屋子地徘徊，一会儿低头看书，一会儿抬头望望窗外。此时此地，黄叶纷坠，楼道里有小孩子“咚咚”地奔跑之声。

时光往往正是这样，越寂寞，越拉长。那种无所适从的感觉太折磨人了，中间电话接过几个，微信回过一些。一篇散文写到尾声，不知到底是个如何的归宿。

黄昏来后，又一次下楼，去赴几个当地作协文友的约会。

继而，聊到文坛现状，聊到彼此熟悉或不熟悉的某个诗人写作的历程。大家的共识是作家应当具备完整的社会性人格——书呆子是永远写不出优秀作品的，只有深悉人间烟火，才能找到切入点，才能情感真挚而丰沛。同时，作家又需要远离那种驾轻就熟的八面玲珑，保留起码的纯粹与憧憬。

十数载以来，与江淮当地的作家诗人们，颇有过一些交流，人杰地灵之感有，鱼龙混杂之感亦有。有的可以写作路上共同走上一程，有的却走着走着就散了，如果用“一别两宽，各生欢喜”八个字来形容，显然有些矫情。

5

早年读名家散文，印象最深的集子便是《我与地坛》以及《文化苦旅》。

前者有句，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

后者也有句，“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。”

两个人的生涯各异。两个人都在思考生命的意义。

在这里，仅仅是自文本出发，并不想代入无关的评语。

6

一场秋雨一场寒。

喧嚣散尽，终究要坐到写字台前回归平淡。

夜未央，酒早解。忽然忆及几日间为什么几次在不同的场合重申“与这个世界和解”，好尴尬的脑回路呵。因为你与世界相较，一微尘耳，何来的勇气，蚍蜉撼树？

小的时候，有一次看到窗玻璃后有一只蜻蜓，正执着地撞击，一次复一次。

蜻蜓认为眼前什么都没有。然而它却寸步难行，最终难逃头破血流。

结论就是，世界不需要谁的和解。

世界只是世界。

你也只是你。