晚稻记

1

苏东坡在他的《答李端叔云》一文中，有如下言语，“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”不知为什么，览句至此，悲从中来，尤其是“放浪山水间”几字，更教人千载以下，无比的感同身受。其实，苏大先生的重点在于“辄自喜渐不为人识”，有庆幸，有灰心，可对于一个默默无闻的后来者而言，反而是对于那种近乎被放逐的苦楚，一方面萌生默契，一方面心照不宣。至于李端叔何许人也，不妨暂且打个哑迷，先晒晒他的名句，自可一目了然——“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。不错，他就是李之仪，李之仪字端叔，号姑溪居士，与东坡相交甚厚，因为李之仪小得多，因而他视苏如兄如师。

2

而长久的羁旅生涯并非没有好处，就譬如一些可有可无的社交直接便放弃，一些可有可无的“朋友”也近乎“屏蔽”，从这个角度来说，反倒省去了诸多的虚与委蛇。至于“扁舟草履”、“与樵渔杂处”的种种，本是此道中人，何来的卓而不群与居高临下呢。毕竟人家东坡本是统治阶级的一分子，才会那样感喟。

子曰：“智者乐水，仁者乐山。”但再美的风景看上三年五年七年八年，也会变得黯然失色。所以，圣人是出于教化，断不应过度去神化他们离开语境的只言片语。一个非常贴切的例子是关于爱迪生，他的原话是“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感，但有时那百分之一的灵感比那百分之九十九的汗水还要重要”，可终因某种需要，这句名言的后半句被广为“阉割”，变成了“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感”，一来一去，一加一减，不同的意味扑面而来。

山水本无意，庸人自扰之。况且大漠有大漠的风情，草原有草原的壮丽，哪怕是一望无垠的大平原，也自有其奔放与辽阔。《坛经》里形容得好“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：非风动，非幡动，仁者心动。”

3

前两日与诸友共游九华山。登小天台大天台，累得两腿如灌重铅，唯有“登峰造极”一览众山小时，才觉一切曰“值！”然而，再恢宏的峰峦又如何，你不属于它，它不属于你，遇见又错过，仅此而已。

反倒最留意的是那些松松柏柏，它们的叶子有的黄了，有的绿着，层层叠叠，漫山遍野，特别是车子在盘山公路上奔驰之时，举目四眺，温暖而踏实，这远比商业气息浓郁的景区中滋生的些些龌龊好上万倍。然而世界上的事物不是永远这样么，有光必有影，有明镜必有尘埃。

有时候常会将“修行”二字脱口而出，真地不是在故作高深。试想，红尘万丈，哪一个不是在修与行呢？只不过莫而名之，并非人人都能理解之中的哲学思维。从天体物理学的角度假想，恐怕连地球也属于一个“巧合”或偶然事件，因此上，所谓至死不移一眼万年，不过是有心人说给有心人的鬼话罢了。

4

早些年读过不少余秋雨先生的历史散文，家里书架上至今还能找到一本《文化苦旅》。

再早些年则读王朔，《玩的就是心跳》《看上去很美》《动物凶猛》《无知者无畏》……几乎全部有涉猎。

也有一段时间迷上史铁生先生的《我与地坛》，整日勤勤恳恳地思索着生与死的问题。

但到底还是邂逅了王小波。至此算是补上了身上那一块“特立独行”的模板。

人终究要做自己，不然跟一条咸鱼有什么区别。

5

平生最腻味书呆子气。

读书本来是一件很赏心悦目的事情，增长经验或知识，开阔眼界与视野，从而更深刻地认知社会，虽然说读万卷书不如行万里路，可并不是每个人都有机会去浪迹天涯。特别是一个本应完整心智的成年人，却读来读去读成了一个“废物”，早知这样，还真不如面朝黄土背朝天地务农，因为至少可以养活自己，而不是最后蠢死或饿死。

幼稚病是不分年龄与男女的，曾经多次提及故乡的一位“文学老汉”，他的一辈子就毁在那个不着边际的梦想上。说他书呆子气吧，他也知道到处造访名家以图“上位”，说他生就一颗玲珑心吧，却明明晓得自己没有天分，反而“不死不休”。悲剧结尾是注定的，像老而无依，像贫病交加，不过是来早与来迟。

前车之鉴未远，于是才有了“南渡”，有了江淮卧薪的十二载。同去九华的路上，跟朋友言道，没有谁不想游历一下名山大川，早先是没能力，后来则是没心情，又了然老之将至，才终下决心，偷闲两日。

6

一个有着良好读书习惯的人，兼之再有些较真的心气，收获就比较容易“博杂”。

回忆回忆，盘串儿也已足有五六年的功夫，每每新的品种入手，免不了各种搜索，从产地，到养成，以及赝品的评判，价值的估算，无一不付出满满的心神，玩物可以不丧志，仅仅作为生活的补缀便好。但用一句极滥俗的话讲，有付出就有回报，这次就应验到了九华一条街。

九华一条街上有海量的文玩门店，恰巧同行诸位皆有此类兴趣，别的作用不好说，起码帮着大家辨一辨“玩意儿”，少交一些智商税，还是可以做得到。不止九华山，全国各地的景区，鳞次栉比的门店里，货源绝大多数是网购，行中便笑言，有机会大可去义务一游，只有想不到的，没有看不到的。

7

皖南的晚稻尚未收割，而故乡的窗外已然冰天雪地。

恍惚记得洛夫名篇《血的再版》中的一小段，“梦境纵然依稀/却象一快黑色的膏药/紧贴在/三十年来犹未结疤的伤口/母亲，你可记得/那一个风雪载途的寒夜/我颤颤怯怯地走近家门/院子的霜枫已凋/阶前的秋菊已残/水塘中喧哗的童年/已凝结成零度以下的坚冰……”

诗中有乡思，有母亲，许多年前读它们，并没有现在这般撕心裂肺。

可也不过是撕心裂肺。

因为人生最艰难的局面，便是回天乏术，欲向不能。