泰戈尔的鸟毳

“谁如命运似的推着我向前走呢？那是我自己，在身背后大跨步走着。”泰翁如是说。

阅读泰戈尔的《飞鸟集》依旧有些梗阻。原因其实简单明了，因为时空的变幻，共情的事物在慢慢减少。不过，至少还有偶尔的只言片语眼前一亮——有时候思忖，不知是否与译者的认知有关，相当一部分外国诗集读起来并不像诗集，倒像是“语录”，哲思性大于文学性，一句感慨，一个判断，点点滴滴，结成了集子。但国人又往往会因为以己推彼，而忘却了宗教因素对于外国诗人的影响，因此上，看似人家不知所云，事实上大有来头。

读诗的清晨与喝牛肉汤的清晨并无二致，江淮的冬天也来了，黄叶飘零，天地萧瑟，穿着棉睡衣的男女老少，打着哈欠进进出出。早就认真地申明过，颇喜欢类似的红尘气，便如九华山诸峰间衣带般的云来云去，当作风景，堪称绝妙，若是累年累月遁迹其中，钟南山的修道乱象，早就说明了一切，还用再次印证？窃以为，殿堂中的思想家哲学家们，皓首穷经，指天问地，嘴皮子上与笔尖尖上冒了一辈子火星子，到底也没辨出个天下共尊的“真知”来，远不如泯然众人骑牛出关的大智慧。

孤独的，喧嚣的，又或者人生迷惘的人呐，不妨到早市晚市的菜市街里走一走，离合悲欢，嘻笑怒骂，被这个擦了一下肩，被那个撞了一下腰，你才会感觉到自己真真切切在活着。何谓有血有肉，何谓行尸走肉，已经很少有人拎得清，都只是在环境的驱使下，“卖”给了惯性。几日前的一场酒局上，有朋友回忆，年轻时候多好，拎一打啤酒，配上两袋蚕豆花生米，哥几个就能喝到下半夜……哭就哭出来，笑也不掺假，而且到了次日，小腰儿总那么直溜儿……

学生时代的高中历史课上，老师一提及贩夫走卒，耳边就会响起汉高祖“大丈夫当如是也”的煌煌慨言，这个情景何其熟稔，小学几年级，老师问大家理想，尽是科学家、文学家、将军、宇航员之类的畅想，没有哪个晓得，大家走着走着就散了，走着走着就老了——最伤感的，是一位发小，成绩一直优秀那种，因为家境，在初一下半年辍学，几十年流水账翻下来，再见面时，发秃齿缺，一身油漆点点的工装，本来个子就矮，现在又佝偻着，尽管他的客气中饱含着不甘，但还是自嘲地一笑而过。

会想起某个“谁”来吧，闰土？仲永？且回家照照镜子去，谁个不是被生活折磨得面目全非。贩夫走卒怎么了，在不同阶层的鄙视链里，永远都有佝偻着发秃齿缺的存在，如前文所言，大家就是在拼命地活着，谁也不要笑谁。在老舍先生的名作《茶馆》中，有一个桥段是王利发走到了人生尽头，一筹莫展，他这才明白，几十年来的小心谨慎苦撑苦熬，全算白饶，他到底喊出了从来没敢喊出口的话，“人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为了活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”

命运到底是个什么东西？可以用一张老照片来稍稍诠释。泰戈尔1924年来华，期间曾与徐志摩、林徽因合照，徐林二人站在泰翁左右，年轻而自信。泰翁归国前，题赠林徽因一首小诗，仅有三句，“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿。他们之间的微风叹了声，唉！”泰戈尔岂来先见之明，多半是活得久了，看透了人情。在《伤仲永》一文中，王文公言道，“王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶？”王安石的意思在于，仲永有天赋，后天教育没有跟上，都成了这个样子，那么，本就平凡却又不接受后天教育的，不就更惨了嘛。

王安石偏偏没有说出社会阶层的问题，是他看不到么，非也，他鼓励的是那些能进私塾读书的“种子”们。在阶级社会，脱离阶级性，单单地说努力，本质上是不客观的，这一点非常致命。杨湜《古今词话》云，“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》凡三十余首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”王安石 ，字介甫，《桂枝香 金陵怀古》是其中了进士之后，同科进士游览金陵，考官命以此牌此题作词，王作最佳，其中有句，“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”

王文公虽是怀古，字里行间，分明也是在叹喟人生。以此公之“野狐精”心性，出将入相，改革天下，怎会不了然仲永的“泯然”缘何。北归前，到菜市街要了一碗牛肉汤，两位环卫大姐也在，她们一边吃，一边聊着家常，话题无非是房子孩子，有失落，有骄傲。在当代中国，较之西方列强，一个最先进最公平的地方，就在于对平民百姓家的孩子而言，上升通道是敞开的：上学，当兵。而大人们也可以通过经商，改变生存现状与阶层。

已经成为现实且无法改变的，才叫作命运；没有发生，波谲云诡的，不叫。

泰戈尔倒是有一点说对了：谁的地盘，谁做主！