立碑记

前几年与二妹商量着，想给外公立块墓碑，这仅仅是个想法，不是“许愿”（承诺）。奈何托人与“地主”家商量，对方委婉推拒。外公家族数百年的香火地，而来风水流转，现在属于村里的一户张姓乡亲，虽然按说还是远房的亲戚，然而，不同意就是不同意。外公家族的墓地，往北是一条阡陌，隔着阡陌则是一座数十亩的果园，不要说土地的置换了，果园也从兴盛期走向了没落，现在果树剪伐一空，退林还耕。站在外公墓前南望，不远处宣惠河静静流淌，一直叫她“瞎河”，因为其干涸过甚久，既然又有了水流，是时候还她的本来面目了。

外公亲叔伯兄弟八个，在特定的历史年代里，各各凋零，仅留下外公一脉，也无子嗣，母亲去年亡故，上坟燎纸的事情，是答应过老爷子的，自然会一定做下去。很耐人寻味，别人家年节上坟，只去一处，到了自家这儿，要去三处：先去父母那儿，去年二老接连辞世，依他们遗愿，葬在自己地里；再去家族主墓，祖宗数代，荒草成丘；最后是外公那儿，大大小小，几座孤冢——字面意义上，孤冢是一坟，而这几座，全部绝了户，便是靠在一起，不也“孤”得很么。这一路，一直向西，向西，从宣惠河的东岸走到西岸，每每是无限的悲悯。悲悯的可不止于外公及自家家族的兴衰更替龙沉鱼潜，村西是全村传统的大葬场，俗称“西门外”，哪一座哪一家不是披荆斩棘筚路褴褛？自明靖难之役刘姓叔侄自山东即墨徙来撮土建庄，六百余载海雨天风，兵祸，天灾，瘟疫，匪患……那一座座坟包，可不就是一座座生而无常与天斗与地斗与人斗的伟大丰碑嘛！这是亿万炎黄子孙繁衍生息的一个缩影：不屈，不屈，抗争，抗争。

打小被外公带大，一桌吃饭，一炕安眠，说不尽的张王李赵，听不够的英烈圣贤，外公是那种爱土地爱到骨子里的老农，这一点很像白嘉轩。陈忠实在《白鹿原》中写道： “活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的那一刻；熬过去就会开始体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。”外公一生经历过许多至暗时刻，丧妻丧地，日寇屠村，精神崩溃，冰水侵膝，宗宗件件，林林总总，但他终究是熬过来了，带着一丝劫后余生的惊悸，重新投入到对土地的眷恋中去，然而，新时代的生产力进步让他再一次陷入迷惘。村东有块地叫“小碱场”，古来便是有名的碱场与盐场，在大水大涝的年景，是真有人去刮地皮的，一层层的碱花盐花绽放，看似瑰丽，实际上悲情无比，因为庄稼又要绝收了。十二三岁的时候，在“小碱场”的承包地，没少跟外公怄气，祖孙俩天天长在地里，暑日高悬，不休不息，天天就是锄草锄草，结果最后一计收成，总是血亏。而别人家呢，也没见懒汉们如何摆弄，愣是年年大丰收——雨水少了，盐碱地施上足够的农家肥以及各种元素的复合肥，再引来甜水浇灌，竟慢慢蜕变成了肥沃的“吨粮”田。外公的失败之处在于不信现代科技，对化肥复合肥嗤之以鼻，等到信那么一点了，人家的盐碱地早就改造成功。干得多，得的少，能不跟他老人家抱怨嘛，一抱怨，老爷子羞恼难当，于是喝斥不止，一老一小的互怼，成了那个年代独有的风景。

王阳明在《传习录》中有云，“杀人须就咽喉上着刀，吾人为学，当从心髓入微处用力，自然笃实光辉。”作为心学大家的王阳明，能够与孔孟同列，并称圣贤，不仅仅是龙场悟道一鸣惊人，而在于知行合一，审慎务实。也印证了人要磨唯有磨才能化蝶的天大道理。外公如何懂这些，若道老人家一生勤勤恳恳，还不如说是困苦所致的浑浑噩噩，高兴了，去地里，愤怒了，去地里，等到他九十二岁膝缠塑料袋子在菜园爬行修杈的那一时刻，村里人去责问他的女儿女婿，然后，他劳动的权利被“剥夺”，本当颐养天年，谁知之后短短一载，便寿终正寝。无数次斟酌推敲：是不是不干预，老人就能长命百岁？人生没有如果，永远也忘不了外公奄奄一息时的那一双浑浊眼眸，他望一望你，再望一望你，等的就是这句，“爷，我记着了，过年过节，给你烧纸。”然后是释然么，还是泄气，总之，他头一歪，没了呼吸。

外公没有化蝶，但他的坟却裂开了，不用诧异，任何一座坟子，都会如此。还会鼠兔穴居，草色迷离。与“地主”家没有达成共识，立碑的事儿也就成了泡影，然后嘱咐二妹，莫怨，莫愤，地是人家的，人家有权利决定。况且，任何事物都具备两面性，这么多年以来，人家无论种地多不方便，可曾切刮过坟堆？这不是臆想或自嘲，自家刘姓的祖地，大约十来座坟子，已经被那家“地主”切成了“核桃”，几经游说，了无成果。倒是今年夏天小叔回乡，不知托对了哪一位，得到了对方的首肯，才得以拔土重筑，恢复了些许旧貎，从这一点论，小叔功莫大焉。

斗米养恩，担米养仇。外公的碑立不起来就立不起来，想来老人家在天有灵，也足以理解。应当是感谢“地主”人家的不切之恩，因为这坟子终究会一直在那里。在这儿要“插播”一个段子，说某孙姓女明星，资助了一位贫苦学生，本来是一件功德无量的美事，谁知道那位贫家子后来考取了大学，居然与孙姓女明星反目成仇。事情的始末原由大概如下：二零零几年，孙女士每月寄五百元（那时候的五百元可不是现在的五百元）给某“贫家子”，雷打不动，数年之后，“贫家子”复读一年考上了大学，孙女士还给他买了部手机，照例又给他了500块钱生活费。可“贫家子”上大学不久，孙女士断然停止了资助，很通俗的原因，“贫家子”飘了，花钱大手大脚，各种挥霍。后来，“贫家子”写了一封长达六千余字的长信给某导演，控诉孙女士如何如何，经此导演披露，这件事才得以广为人知。

农夫与蛇的故事，殷鉴不远，立碑之事，岂可后缀之。