雪后随笔

1

残雪未曾尽消，天空多有浮云。非常享受这种阳光照在脸上的感觉，坐在窗前，俯瞰丛竹，俯瞰工具房蓝色的屋顶。“镜头”再拉近一些，则是两株仿佛一夜之间落光叶子的国槐，它们静如老僧，枝干虬突。

几日雨雪初霁，江淮的清晨也多了些许凛冽，因为公寓处在小区的腹地，即便在白日，也少有人影晃动。静谧，深沉，就像轮椅上的史铁生坐在荒芜又“喧闹”的地坛里，不过，倒不像他那样整日思量生或死的问题。既然一件事物的结局是注定的，想它又有何用。

史先生说与一位作家朋友言及最初写作的动机，都或多或少有为了母亲的成分，又说在他的头一篇小说发表的时候，在他的小说第一次获奖的那些日子里，是多么希望母亲还活着。一下子被触动——去年9月3日母亲病亡，大约一周之后，参加了中诗网的每日好诗直播，彼时声音嘶哑，状态疲惫。

2

其实若是说到自己最初写作的动机，最多的应当归于艳羡，或者更直白些，就是虚荣心，远没有史先生他们的那么伟大。初中一年级，有一日全校轰动，因为语文老师的文章刊登在了市里报纸。在那个时代，这无疑是大事情，有幸在班级里看到了那张报纸，几乎所有的同学都在与有荣焉，偏偏有一个小孩子却做起了“嗟乎，大丈夫当如此也”的大梦，汉高祖若是在天有灵，是不是该撇撇嘴角，来一句，“瞧瞧，这出息！”

诗人陈先发在2014年9月份出版过一本涉及庞杂的随笔集，《黑池坝笔记》，他的博客里相关的内容也一直在更新，其中有这么两句，“孤月高悬。心耳齐鸣。见与闻，嗅与触，出与入，忽高忽低，忽强忽弱。心脏可以摘下来点灯，五官混成一体。//我若开口，便是陷阱。”陈诗历来奇崛，看不懂的就是看不懂，比如他的《前世》，“只有一句尚未忘记/她忍住百感交集的泪水/把左翅朝下压了压，往前一伸/说：梁兄，请了/请了――”对于相当一部分所谓的诗者，读陈先发的作品，不啻于降维打击，至于《黑池坝笔记》这样的集子，能读下去才怪。

这就是诗歌或者文学的魅力，所以，最初写作的动机何其浅薄幼稚，越读，越写，便越心惊胆战。从某种意义上剖析，《黑池坝笔记》有一点点《闲情偶寄》的影子，但终是李渔的兴趣更广泛一些，承载也更丰富，不仅止于词曲，还囊括演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等方面，甚至还包括养花种树的技巧，触及中国古代士人生活的各个领域。

3

顶顶赞同李渔的一个观点，“予尝谓人曰：物之最古者莫过于书，以其合古人之心思面貎而传者也。其书出自三代，读之如见三代之人；其书本乎黄虞，对之如生黄虞之世；舍此则皆物矣。物不能代古人言，况能揭出心思而现其面貎乎？”此语出自《闲情偶寄》器玩部之制度第一《古董篇》，读书人嘛，当然书就是一切，他指出的是唯有书籍才能揭示一代又一代人的思想，而其它物品无法揭示，这话未免偏颇，但离开历史背景生活背景去抬杠，明显更偏颇。

几日前跟文友偶尔说到该以一种什么样的观点看待历史——谁也无法复原其全貎，更不要以哪一本史书作为“真实历史”，因为哪怕以刚直不阿的太史公司马迁，也做不到丝毫不顾及汉武帝的想法，自顾“开车”。往往是后朝修前朝史，美化当朝是铁律，贬低前朝违尊者讳也是铁律，再加上历代传抄，不乏谬误丛生，况且，人心复杂，谁知道其中掺杂了多少私货？因而，最大公约数的“复原”应是通过正史，野史，时代笔记、信件、诗文、墓志铭、画作、雕刻……林林总总去沙里淘金，而最终得到真相几分，唯有天知地知了。

4

孟子曰，“尽信书，则不如无书”。

陆游诗云，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

数百数千前年的古人，都能想通的道理，今人没有理由再度怅惘。

所以，就跟文友讲，作为一个地地道道的怀疑论者，一个地地道道的悲观主义者，骨子里仍可算得上一个唯物主义者，建议凡事多动脑筋，力求客观，科学，务实，公正。无论对于历史，还是现实，俱当如此。

比如世人耳熟能详的戏剧《铡美案》，其背后的真相可能是另外一个样子：据传清顺治年间进士陈年谷为戏剧《铡美案》中陈世美的原型，陈年谷秘史记载陈年谷号熟美，均州人氏，《湘州志・进士篇》亦载，“顺治十二年，乙未科史大成榜，陈年谷，官贵州思石道兼按察司副使布政司参政。”据湖北人民出版社1984年出版《湖北历史人物辞典》记载：陈世美，清代官员。原名年谷，又名熟美，均州（即湖北均县，现丹江口市）人，出身于仕官之家。清初游学北京，顺治八年（1651年）辛卯科进士。初任河北某地知县，后因得康熙赏识，升为贵州分守思仁府兼石道按察使，兼布政使参政。其在贵州为官时，同乡同学来投，谋取官职，他多次接待，并劝以刻苦攻读以求仕进。后因来投者日多，难于应付，乃嘱府总管一律谢绝。家住均州城郊秦家坡的同窗胡梦蝶，昔日与他进京赴考时，曾以钱财相助，因遭总管回绝，顿生报复之心，遂将社会上一些升官发财、忘恩负义而抛妻灭子之事，捏在一起，加在他身上，编成戏剧《秦香莲》（又慢慢衍生为《铡美案》）……陈氏是清官，道德品质也无甚污点，就因为一部凭空杜撰出来的剧本，蒙受了不白之冤，这就是世相与人心。

5

写作就是写作，喜欢而已。

最近朋友约稿时，特意修改了简介，“刘海亮，笔名故园风雨，七零后，文学爱好者，有作品发表于报刊。” 这样才觉踏实，因为事实即此。一个作者，核心的核心就是作品，至于发表何处，得奖大小，身份头衔，财富地位……这些与作品的质量可有什么绝对的因果关系？如同出书一事，没有庞大的读者群支撑，不能在新华书店畅销，就为了“扬名”，亦或笔会、研讨会，继而是“名家”、“名人”站台，再或为了加入某会、助力某某工程？短期的微利，抵不了长久低迷，到了最后，家里车里剩下一堆赠都赠不出去的集子，兼之投入的资本收不回来，到底图个甚？有此行径之辈，非富即贵尚可，最可怜的是那些东借西凑的拮据者，看着废品车上厕所之中的“鳞羽”，请问，作何感想？

好的作品不是一时一地人为运作的热闹，而是世代相传，多有拥趸。读者（人民群众）才是终审考官，不是天天眼皮子只朝上撩，利欲熏心。最简单的比喻，“凡有井水处，皆能歌柳词”，才堪大成。

雪后的事物清清冷，哪怕阳光照在脸上。

走出卧室，马上就是另外一个世界，客厅里像冰窖，冻得人生出鸡皮疙瘩无数。

但游学也好，游商也罢，定下的规矩必须遵从，成人思维不可废，待下去，养家糊口才是硬道理。

凡事凡物皆有两面，不信，瞧一瞧那静如老僧枝干虬突的两株国槐，分明在左顾右盼，瑟瑟发抖。