夜行记

少年时代见野狐，是在荒凉地带的盛夏日暮，狭路相逢，一人一兽，都蒙了两秒，然后，野狐脱逃，剩下少年人一颗心“咚咚”地要跳出喉咙。而在毛月亮的夜晚，一个小孩子穿过瞎河的芦苇丛，到临近的村子取药，则是另一个胆战心惊的故事。印象极为深刻，即便到了初中毕业，黑灯瞎火地通过屋后巷子，还要时不时回顾，因为，仿佛总有脚步声如影相随。但胆怯不是怯懦，更不是病态，而是人在成长过程中，必须要爬过的险峰，必须要趟过的湍流。

所以，终究要长大，也终究要克服。一切的改观，始发于后来梨园的枪击事件，在偌大的园子里，在星光照耀的梨堆之畔，少年人手指瑟瑟地扣动了扳机，向着天空轰然发作，于是，蟊贼逃尽，他才晓得，所谓群魔乱舞，也不过如此，邪不压正，怕他们个锤子。再后来，遇诈骗，遇山匪，甚至一个人走到两千里外的陌生城市虚度上那么十几载，都已经变得理所当然而又行云流水。相对于“兽祸”与“人祸”，实际上，更难面对的，是心理及生理上的双重障碍，比如恐高。某一年，在某个私营铸造厂里，大雨倾盆，在老板的监督下，被要求与一个伴当爬上十几米高去遮盖冲天炉的炉口，炉口里浓烟滚滚，攀爬的铁梯狭窄逼仄。恐高症不止是心魔，因为腿脚几乎是在自作主张地抵制拒绝，况且，一上一下两个人，还要顶着一张铁板呢。那个午后，几乎认为要死掉了——不是吓死，就是摔死，以致于再下到地面的时候，颓然瘫坐，那个落汤鸡一样的自己，如何能预见，到了之后做了管理，要带着工人们，无数次爬上爬下，在烈火熊熊的映照之中，在某种意义上，涅槃归来。

数十年马转刀回，车祸，爆炸，劫掠，病患……原来，当年那篇火遍网络江湖的帖子，《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，讲的都是真的。从来不相信什么烈火出真金磨难出英难之类的洗脑神话，至于“天降大任于斯人也”、“ 盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”，不过是逃无可逃时的自嘲而已。反倒是苏东坡的愿望更显真实，“惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，虽然每一个字无不透露着理想主义的书呆子气，可相对于一味的苦难教育，另有一番气象。没有谁不憧憬岁月静好，真正客观的心态就是见招拆招。前边提出一个“18年”，回忆回忆，大概就是那个时间点，公知们正在大肆炮制国际夏令营里日本的孩子多么独立多么坚强、中国的孩子都是小“皇帝”等等类似的“新闻”，然而，就是那些他们嗤之以鼻的“小皇帝”们，如今已成为中国航天、国防等高科技领域的中坚力量，同时在政治、经济诸多领域，大放异彩。

终究要长大，终究要一个人面对这个孤独的世界。至少有一个无可辩驳的现实，即现在的家庭教育要远胜往昔，学校教育则愈加成熟完善，到了进入社会，工作生活，谁能保证都会顺风顺水一路绿灯呢，正如也没有谁能保证人来到世界上就是为了打怪的。小马乍行，便如履薄冰，失去了固有的闯劲朝气，小小的年纪，老气横秋，从生态学上而言，违背了规律。不吃苦或少吃苦，是愿景；左冲右突，头破血流，往往是现实。又如何呢？“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这才是天大的道理。遥想当初，看着眼前厚实的车厢被油罐车像切蛋糕一般进入，看着机加工车间漆料炸响冲天的火头，看着西北大山里堵门的销脏窝点的壮汉，看着医生走出手术室的大门拿着血淋淋的母亲胆囊让你过目……你要气短给谁看！一件事情发生，该补救的补救，该负责的负责，积极而不失条理，逃避是永远永远的臭棋。

还是有过许多逃避的。逃到海边去，逃到山里去，关上手机，缩进被窝，再不成，大醉一场两场三场，回头一望，愈发汪洋。经事会明理，读书会明理，中国的哲学体系营养非是一般意义上的丰富，但这个过程可能是十年二十年。常跟友好们说，若道绝望，已不知绝望过多少次，哪次都认为，“完了，过不去了”，每次爬着撞着，不是又两世为人嘛。假设自暴自弃闭闭眼睛便能解决问题，谁还愿意披荆斩棘筚路蓝缕。经历绝不是啥子财富，经历只是纪念碑，再度被逼入绝境时，就抬头望一望，大不了再“死”上一次，独独不能轻言放弃。

在盛夏的日暮时分，大东沟里里外外昏暗阴晦，“大狗”站在一户人家的墙头下，少年站在沟底，四目相对，恍惚时间被冻结，那一秒两秒，如同无数个世纪那么漫长，又复仔细辨认，何来的大狗呢，那是一只通体黄灰的狐狸，赶忙蹲下身去以驱狗的方式吓之，果然奏效，野狐一伸腰，便越过了墙头，不知逃到哪厢去了。又过去一段日子，母亲犯了病，要在夜晚七点多钟去瞎河南岸的村子里找一位“大神”取药，没有人陪伴，且事不宜迟。那天晚上的月亮好大，却有些朦朦胧胧，瞎河里被人筑堤断流，两人多高的芦苇丛格外茂密，时有怪鸟鸣笑，蛇子们则忙着搜捕蛙群，北岸是乱葬冈，南岸是“黑松林”……已经进了“口袋阵”，除了前行，逃能逃到何处去。后来的“镜头”就是“大神”老神在在地在烛光里对着香炉喷云吐雾，然后撮着一把香灰，嘱咐回去和着茅根水让病人饮下。

在鲁迅先生的小说《药》里，有这么一个场景：“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：“吃下去罢，——病便好了”。“小栓”没有好，这才有了后来的新坟一座。幸运的是，吞下香灰水的母亲虽然也没有好，但她终究是被送到了医院。所以说，一个唯物主义者的成长，绝不是看了几本经济政治学就能速成的。父母数十载重病缠身，偏方、“神药”，他们着人求了不知凡几，没有一次成功，到最后，不止上学见过“世面”的儿子唯了物，他们亦然。

“世面”这个词好准确。见惯了山河大海，还会对一条小河沟子感慨喟叹么。人们真正恐惧的从根本上讲，未见得是牛鬼蛇神，因为见多了便不怪。人们真正恐惧的多来自于“未知”，只要经历与学习，慢慢皆会不治而愈。

因而，再走什么“夜路”，遇到什么“诡异”，有的也不过是好奇心罢了。