刘海亮
网站用户
1
打点行囊也是一门功夫。如何在有限空间里，装下朝阳与落日，装下山川与江湖，还要装下异乡无数的蹉跎，以及每每在夜阑人静时忽然显现的波涛汹涌。难道，这些就完了么，非也，有时想要带走的或许是整整一个世界。然而，白日梦永远是白日梦，行李箱里除了简单的换洗衣物，实际上什么也带不走。
已经过了“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”样的青葱岁月，但却更像老舍笔下的祥子与电影《盲井》中的元凤鸣，生活所迫，辛苦奔波。犹记得少年时代村里人总说窑地里的南人太无情，背井离乡不说，在有些绘声绘色的故事里，还会涉及把儿女送人收养。彼时不理解且鄙夷，可是，活着活着，曾经的疑窦丛生，在某一瞬间，一下豁然开朗。读一读梁鸿女士的《出梁庄记》，自会不胜唏嘘。
海子有一首鲜少人提及的小诗叫作《麦子熟了》，个中滋味，懂的自然都会懂：
那一年 兰州一带的新麦
熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父亲还家了
坐着羊皮筏子
回家来了
有人背着粮食
夜里推门进来
灯前
认清是三叔
老哥俩
一宵无言
半尺厚的黄土
麦子熟了
2
同样也是“三叔”，据父亲回忆，三叔是因为饥荒闯了关东。
所以小时候走亲戚，每到一家都会被询问，“你三伯伯有没有消息？”
仿佛三叔成了某种象征，在脑海中也不断幻想着他的模样，谁让他一张照片都没留下呢。在大人们断断续续的言语中，大概知道了三叔的经历。他在哈尔滨火车站混过码头，然后到北大荒贩马，再然后就折在了合伙人手中，人家拿走了钱，他则顶了包。父亲千里迢迢去看他，他见也不见， 那一趟，父亲冻落了几颗牙齿。
在所有人都认定三叔终将老死他乡的时候，三叔拎着简单的行李归乡了。他在家里弄了个洗衣粉作坊，最后剩下一大堆无人问津；他承包了村里的果园，几年下来，收获惨淡；他买了三马车收粮食，跟三婶累到爬不起炕来；他到县城米行入伙搬运，大概也是一言难尽，重新回村养猪。
靠着一圈圈猪崽，两个儿女的婚事先后完成。特别是堂弟娶媳妇儿，可是难坏了三叔，正赶上农村彩礼飙升的光景，他东家跑，西家颠，托了这个，托那个，磨破了嘴皮子，总算功夫不负有心人，终于成全了堂弟的大事儿。而那个曾几何时也是哈尔滨火车站一根“立棍儿”的汉子，而今几度中风，勉勉强强能骑个电动车，去卖店前边打打纸牌度日。
海子诗中的“有人背着粮食/夜里推门进来//灯前/认清是三叔//老哥俩/一宵无言”无比形象生动。亲眼见过他们老哥俩坐在灯下，默然相对，面沉似水。
3
除了三叔，父亲兄弟三人，还有个小叔。至于为什么明明是二叔，却非得让叫“三叔”，而真正的三叔，变成了“小叔”，印象里问老人们，好像是在父亲和三叔之间有个夭亡的孩子，如此大排行下来，也就合情合理。
小叔早年跟小婶在海堡卖服装，这儿的“海堡”为统称，是指渤海湾的西海边儿，一溜从南到北一条线排开二十四堡，一堡就是一个村店。在积累了一些资本后，小叔家买了大货，干起了长途货运，那是一段对于家庭而言提心吊胆的日子，事故没少出，大约钱还是挣下了的，若干年过去，小叔卖了货车，回家卖起了汽油柴油。为了办证，与小叔一起跑过好多职能部门，到底没有办下来。
小加油站黄了，好在小叔家的两个堂弟堂妹挺争气。堂弟考取了中科大的研究生，入职阿里百度微软搜狐类的大公司，做了程序员，后定居天津。堂妹则在研究生毕业后，进入了天津的教育系统。所以，小叔小婶一家现在常驻天津，偶尔回村，不过，要想大家碰一面，除非年节或大事情。
因为口罩的原因，去年父母亡故，小叔千难万难地跑回村，母亲葬礼他赶上了，到了父亲再亡，恰好是他在家守了好几天无奈返津的第二日。
去年春节，一大家子上完坟烧完纸，二十几口人坐在老屋里相聚，炊烟袅袅，饭菜飘香 ，竟来不及缅怀，来不及悲戚。
4
这正是为什么说，不是年节或大事情，一大家子人很难聚在一起缘由。
不要说一大家子，自己的小家庭团聚团聚，也非易事。
儿子高三复读，一个月放一次假；闺女在石市，参加了工作，也是忙忙碌碌，脚不沾地。大部分时候，能够晚上连个线，群聊一下，便算是“盛宴”了。一条线在渤海湾边，一条线在太行山下，另一条则是在淮河南岸。原来聚少离多才是生活的本来面目，
沈复在《浮生六记》中寄语，“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙！人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘。夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名缰。”然而，有几个能做到所谓的“优游闲岁月，潇洒度时光”呢。那种颇具蛊惑色彩的“田园生活”，不过是痴人说梦罢了。
5
有钱没钱，也要回家过年。
至于打点行囊之际的“贪心”，权当作是一个游子自嘲下的吟哦。
外面的世界再美好，你不属于它，它不属于你，纵然恋眷却于事无补。
从监控摄像头上看老屋的院子，尚有残雪，那儿的时光静悄悄，日色明光，襟怀宏大，可恍惚连只雀儿都不曾落下去留个“一鳞半爪”。
夫子曰，“凯风自南，吹彼棘薪。”
吾之行归，正有此意。
