径边的苔痕又见新颖。园子里的红梅怒放得如火如荼。甚至在一棵未名的小树上得见鸟巢两只,盈盈弱弱,仿佛被初春的风儿一吹,就要登仙而去。而昨日的雪花也鸿飞冥冥,就像是一场梦幻,醒来之后,有惊悸,有怅惘。唯一可以佐证的,便是满地的漉湿,绵绵不绝,层层叠叠。以上些些,都足以让人如释重负,没有理想国,也没有异次元,掐掐小臂,疼得突然而现实。第十二年,江淮的羁旅生涯又卷土重来。
确实谈不上厌烦,又或者畏惧,大凡无选可选的事情,便需要坦然接受。念头不达,郁郁寡欢,摆出一张苦瓜脸,到底给哪个看呢。回到公寓里,费尽心机,现在连一只蟑螂都找不出,感伤是一日,愉悦也是一日,坐到窗前,甚至长久以视,甬路上一个人影也无。这跟悟道终南,有何迥异呢。现实就是这么个样子,你在楼上悲花伤月,打开门时,送快递的小哥一身风尘,气喘吁吁,当然还有更高更高的CBD办公区里的衣冠楚楚与衣香鬓影。在一个庞大的生物链中,“提枪”的猎人在警戒,呦呦的“鹿鸣”在洋溢,生杀予夺,狼奔豕突,你是身不由己的你,我是提线木偶的我,各寻各的前程而已。“‘不不,别说在哪,一知道在哪,世界就变得一张地图一样小了’/‘不知道在哪,世界才广阔呢’/‘那好,咱们就努力迷路’”类似意味深长的语句,在刘兹欣的《三体》中,几乎比比皆是,比如下边还有,“我们都是阴沟里的虫子,但总还是得有人仰望星空。”“在这寒冷无际的草原间,燃烧是无意义的,一腔热血喷出来,比一堆牛粪凉的更快,还不如后者有实用价值。但燃烧是他们的命运,他们是燃烧的一代。”
一本好书一定具备非凡的思想性,这也是前一阵子将《三体》推荐给一个非文学爱好者但又偏爱哲学的小朋友的原因。大约半年之前,曾经有过这样的感慨:一个优秀的诗人,作家,除了作品内容的真实及充实,少不了深邃的思考。如果说黑暗的尽头是光明,那么写作的尽头就是哲思。说的人满脸沧桑,倒并不希望听的人懵懵懂懂,因为有些东西等自己悟出来,就晚了。在《百年孤独》一书中,马尔克斯显然也在痛定思痛,“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”不过,就譬如那么令人绝望的极地,还有美轮美奂的太阳风的光芒,何况是人生百年。苦难当然可怕,也需要豁达以待。可以想象,在面对一位瘫痪的母亲或父亲时,旷日持久,期期艾艾,榻下的儿女该多么倦惫愁苦?假如感觉“力道”不足,那就再加上一位。问题还在于,侍候老人,并不是简单地吃吃喝喝洒洒扫扫,他们也有情绪,也要释放,搞上那么两三年,试问,这种日子如何形容。事实上并没有那么危言耸听,温暖始终是主题,闲暇里的人在拨弄手机,扇动翅膀的蝴蝶落在窗台,病人清醒之际,还能跟你讲讲土地、粮食,讲讲小时候。
梦终是有的。接连两夜都梦到父母。梦中的他们身轻体健,话语虽不多,却也还原了许多许多的发光时刻。十二年的江淮羁旅,太多朋辈劝解归乡,一个门口一个天,苏秦曾谓,“使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印!”尽管人家是志得意满,自家则是潦倒穷苦,大概的语境却是接近的。没有漂泊的十二载,重病加身的父母怎么可能有一个相对安逸的晚年呢。你付出了那么多,总要有一点点收获,凿壁偷光,来照漆漆的夜色。务实是一个又容易又艰难的认知,而尊重现实愈显英雄本色。
任何一位认清生活本质又真心热爱生活的人,都堪称英雄,这就是罗曼罗兰的睿智之处。断不是貌似文艺超脱,骨子里自私到极致。讲一个小故事:有一位公认才华横溢的诗人,为了追求所谓自由,迁徙到了欧洲某个小国的小岛上,寻常犯了癔症,也就杀上几百只鸡,斩下鸡头为乐,邻居投诉了,再怼怼警察。他是想建立一个为所欲为的女儿国的,为此,后来甚至把儿子都送了人,把情妇接来家里,与妻子三人同住。再后来又发了疯,竟取了妻子的性命,继而自杀。既然自由得了,爱情也得了,那到底还有什么不满足呢?私生活混乱至斯,再杀人自戗,这样的货色,写出的诗作再美,也透着令人不齿的伪装。在不止一次的文学沙龙上,确乎有人提及以此诗人作为偶像,不问意见,就表面化地笑一笑,一旦问到头上,便毅然摆出自己的观点。为什么不避讳呢,因为怎么推崇,是他们的事情,怎么定义,却是自己的自由——他们最讲自由呵。
不必要讨人之喜,既不在乎,也无甚所谓。春节归来,到超市里补充物资,超市门口的电子屏上滚动播放着“3.8女神节云云”,看着看着,又犯了较真的痼疾,在一个唯物主义作为思想主流的国家里,哪来的神神道道?而且“女神”二字若放在热恋中的男人身上,拿来恭维恭维对方,也无伤大雅,可这样堂而皇之地推而广之,虽然为了促销,难免引起些许的不屑。以上观点,指定会引起整个社会阶层一半之上的反对之声,她(他)们会拿出“母性光辉”来说事——难道每一位母亲称不得一句“女神”么?这就是妥妥的偷换概念,因为你到母亲节的时候再来呵。即便是母亲们,也不愿意把她们推到那个无知无觉善恶莫名的祭台上,母亲就是母亲,可以比作大地,比作江河,比如山川,比作太阳。
昨夜跟妻“汇报”:血压正常,体重增长二斤。归乡一个半月,每每在美食前自诫,不可不吃,不可贪吃。因而,南归的雪后,购了一大堆青菜土豆,补充脂肪的事,交给偶尔的应酬,在家就多一些素食,搬砖的间隙,爬爬格子,修修“道行”,足慰平生耳。