黄粱记

1

自打老人们离世，仿佛忽然间染上了一种怪“疾 ”，无论早晚，无论晴雨，只要念头一生，就得马上驱车回村，那般义不容辞的劲头，怕是九头牛都拉不回。而老家空荡荡的：堂屋台阶上望天的外公，灶台旁忙忙碌碌的父母，满院乱跑的妹妹，几家大小不一的孩子……或者还有碎砖头搭起的饲养棚，入口逼仄的地窖，长势潦草的椿树，枣枝上暗伏的辣八角……更要补充一些狗吠鸡鸣燕啭鹤吟陈黄的玉米滚烫的麦粒，说不定马厩里并没有站着千里驹，有的只是一头倒嚼的老牛愤愤的犟驴——一切一切，大梦一场，醒来恍如隔世，没了，什么都没了。

柔肠百转，心无所寄，此中的煎熬，也许要用尽余生漫长的蹉跎岁月来治愈。但总要面对，自然的铁律高高在上，哪个也逃不掉，哪个也得按部就班。所以，结论是什么呢，便是时间的交给时间，命运的交给命运，人类自从呱呱落地，便已没有了漏网之鱼。这不是悲凉，而是谜底。

2

老表送来一包晒干的蒲公英，说拿来泡水，可以清肝明目。首先，被人惦念，本身就是幸福，遑论大老远地送上楼来，正所谓情义无价；其次，中医的理疗需要恒心与坚持，并非马上喝了，立竿见影。于是，郑重其事地把大包装袋放到橱窗里。

按照中医理论，万物皆可入药，然而，味道大多不敢恭维。小时候，母亲已经开始缠绵病榻，西医看了，中医再看，记得每天晚上父亲都要熬药，他先用小药碾把药材磨碎，再到炉火上拿瓦罐沸煮，满室药香，但母亲喝下时，却是苦得满脸嫌弃。后来，母亲掉了几颗牙，她说都是喝药喝的。有了这个童年“阴影”，大半生以来，对中药可以称得上敬而远之。

不过，就像针灸拔罐按摩艾灸一样，你能想得到，四十年成一刹那，等到要“享受”时，一次来个遍么。如所有的腰腿疼患者一样，数载倥偬，没少了到处求医。也是当地的朋友，就曾给介绍到淮南蚌埠交界的某某著名骨科诊所就诊，再买回一大堆药汤袋子，每次喝药前把袋子放到热水中泡一泡。味道远没有那般苦楚，酸酸涩涩的罢了。不知是伤病太重，还是需要继续饮药，喝完那一批，并不见有大的起色，也就把这事放下了。

3

问了度娘，原来蒲公英可以和茶叶泡在一起。当然，口味上定会交叉，而那又怎么样呢。南方人形容北方人饮茶的“粗暴”，谓之牛饮，其实也难怪人家戏谑，确实故乡那边的茶艺太过敷衍。

在整整一个青少年时代，除了盼过年，就是盼泥房，因为，在这两件事上，家里的重视感皆是满满。甚至可以讲，泥房较之过年，犹见“铺张”。上世纪七八十年代的房子，大多是土坯房，要盖房子，先脱坯，和一大堆麦秸泥，然后一锨一锨弄到坯模里，这个活计可是跟挑河挖沟并列的苦活累活。土坯干透，把自家的速生木伐一些来，找上左邻右居，就可以盖房子了。互联网江湖上，目下总有一种诡论，说什么土坯房冬暖夏凉，如何如何，既然这么好，你倒去住呵！土坯房占统治地位的那些年，夏天没有风扇空调，冬天没有火炉暖气，动不动就顶子壁上落尘落土，更不消说老鼠们“上天入地”，洞穴处处了。

即便是家境稍好的人家，顶多在山墙上做个“砖包皮”，基本架构依然是土坯。因此上，过上一个雨季，房顶外墙都会有剥蚀，新房子捱上两年了不得了，继而就要年年泥房。一般在四五月着手，主人家拉足了黄土，到了泥房的日子，又是左邻右居围拢而来：推土开圈，挑水铺草（麦秸），等泥和熟和透了，大家吸得一支烟，接着，有往上抛泥的，有在屋顶接泥抹泥的，等屋顶泥完，四壁就算小活儿了。小孩子自然盼泥房，再拮据的主人，哪怕素一些，也会七个碟子八个碗地招待大家，那活儿太吃力气。

对于泥房最深刻的记忆有两宗，一是母亲蒸的大包子，馋得人流口水那种，再就是大碗茶了。大碗茶怎么泡呢，可不是京城大栅栏的样子，而是直接一大把花茶放到暖瓶里，开开的水一冲，等着喝时，大粗瓷碗“咕咚”“咕咚”，那才叫过瘾。

4

随着改革开放的深入，劳动力密集型的行业先兴盛起来，大量的劳动力出外谋生就业，就算留在村里的，也搭着草台班子弄起 “盖房组”，通常有大工两三个，一堆零工。当时家里孩子多，慢慢地都能干点活了，再到泥房，父母一合计，这找人难呵，找“盖房组”来，倒是省心，但得花不少钱。于是，父亲就立起一根高大的撬杠（杠杆）来，一家人和泥的和泥，拉撬杆的拉撬杆，父亲在房顶抹泥，这样的日子饮食也会有改善，不过，再想七个碟子八个碗就不现实了，连大碗茶都省了去。唯独母亲蒸的大包子还在，父母心情不错时，还会拎一桶井水来，放上糖精，那简直可称得上好梦成真。

泥房之累，骨胀筋疼。后来工作了，时不时还要回去跟着帮忙泥上一次，再后来，那房子房龄过了三十年，一到大风大雨，便总怕它轰然倒地，到了零九年，抓着借着，重建了五间正房四间偏房，加上一个大院，浑砖全瓦，水泥勾缝，单是顶子上的檩条，就请人选了粗粗的一堆。自此，泥房的热火朝天，销声匿迹。

5

房子修好了，才不过十数载，房子里的人已走的走，散的散，如果不是为了专门到那里聚餐，它自冷冷清清空空洞洞地闲置。可如上所言，不悲凉，不遗憾，人生在世，尽责而已。也没有啥子退休回去养老的夙愿，世界很大，那儿很小，况且，满打满算，县城到村里，不过十五分钟的路程，不必要多愁善感，摘了心肝一般。

极其不认可“新田园主义者”们的不切实际。社会发展到何等地步，并不能预知，努力搬砖，顺其自然，回归田园与否，不代表一个人的豁达散淡。形式主义要不得，实践是检验真理的唯一标准。

想想如果进入星际移民的世纪，谁知道天地大变，世事若何呢。