纪念母亲

在母亲最后一次入住精神病院期间，给她每天都拍上一个小视频，大部分都是在小餐厅就餐的时候，当时的出发点也很简单，无非是小小地记录一下，等她康复，拿出来回味。然而，四载光阴就像泡沫，轻轻一触，空空如也，而今母亲魂归极乐，再拿出那些视频来翻阅，经常湿了眼睛。甚至在母亲故去后的一段时间，根本没有勇气观看视频检点照片，每每一触及，就是一脸的泪水。

跟二妹有一个共识，母亲是死在了一年半之前的那次胆囊切除手术上。而问题就在于，不做手术，以她数日高烧41度而观，时时都有生命危险，且医生们用尽了浑身解数，体温也降不下来。可手术呢，一开始说是微创，到了一上手术床，又说胆囊太肿大，必须动刀了。母亲的刀口在肋下有一尺多长，医生们认为是奇迹，一位瘫痪在床已久的古稀老人，这样的大手术能下得了手术台，确实了不得。其实，母亲的身体底子还是很好的，没有想到她的垮掉来得那么急罢了，说种不了地，便马上种不了了。而后抑郁症复发，而后父亲用错口服药，而后劝她锻炼，而后忽然摔倒致腰椎断掉。那次在医院骨科，别看大夫们多有鼓励，已然明白，母亲再怎么恢复，也站不起来了。

母亲的刚强体现在种地持家上，她几乎没上过什么学，大字不识几个，一辈子没出过远门，凡事都依赖父亲，不会使用现代电器，不会坐公交，不会打手机，连骑自行车都没学会。十几年前，家里的生活慢慢有了一些起色，兄妹们一起出资，给母亲买了三轮车，母亲喜上眉梢，说终于长了“腿”。犹记得彼时还在县城城南的平房里住，父亲打电话讲母亲要来送东西，却左等不来，右等不来，做好了午饭了还不来。往家打电话吧，怕父亲着急，不打电话，又自己一家急得团团转，心想，，等母亲来了，非得埋怨她几句。结果等母亲真地汗流浃背地进了院子，一眼看上去，心都要碎了——二十几里路，母亲是推着三轮车走来的，过阎庄子，过姜屯……车厢里放着一袋麦子，半袋面，新蒸好的两锅馒头，买的蔬菜熟肉……母亲就是这么“傻”，打记事就总看到，家里做点啥差样的饭，就给这家端，给那家端。“傻”到给所有的亲戚朋友，只要人家提出来，鞋子衣服做一大堆，有求必应。但母亲年幼失母，跟着脾气火爆的外公，尝尽了这人间的苦楚，以致于她性格的底色终究是柔弱，诸多的不自信。因而，作为她最“溺爱”的儿子，在她腰断之后，非常了然，母亲站不起来了，于全家而言，以后的人生岁月，将更加昏暗。

母亲果然瘫痪了，遵了医嘱让她在床上起来爬一爬，练一练，她就连连呼痛，多次劝说无果，自家背地里哭了几次鼻子，唯有认了，无比清楚地晓得，这将意味着什么。可还是来得太快，太急，瘫痪半年左右，母亲做了胆囊切除手术，再过四个月，家里忽然打来电话，母亲没了。尚在口罩时期，想放下摊子马上走也不可能，匆忙去做核酸检测，买票，两千里奔丧，差不多一日之中，泪水就没有干过，怕路人诧异，归途之中，一直低着头，低着头。在冲进家里跪在母亲灵前的一刻，整个人像瘫掉一样，哭得死去活来，不是哭母亲的逝去，而是在逝去之前，她最最宠爱的儿子，竟没有见上她一面。

要伺候老人，要讨生活。几年以来，跟妹妹轮班回家“上岗”，最先是两个月一个班，一个班二十天，后来的一年多里，是一个月一个班，一个班一个月。平时三个小时高铁的路程，曾经坐到货车上颠簸过三十六个小时，层层过卡，层层报关，回到县城，手机又被居委公安的电话打爆。二妹则多次在晚上十一点下播后，从荒地里跨河，再转过一片片的坟茔，去到母亲床前擦擦洗洗。但都值呵，那时有爹，有妈，老家的灯在亮着。母亲殁后一个半月，父亲又亡，终结了他重病数十载的生涯，去态安祥，地下的母亲不知会悲，还是会喜。

对于长期关注的读者们来说，这段经历都很熟悉，在母亲去后的相当长的日子里，悼念文字，陆陆续续，后来想，得忍下去，一方面，重复的话老是叨叨，烦不烦？再一方面，公共资源莫要过多侵占。然而，怎么可能放得下，记得那段时间不要说翻阅视频检点照片，但凡与他们相关的遗物，睹物思人，也做不到凝视。继而，连别人家涉及家庭温暖几世同堂的素材作品，都不敢瞥上一眼。惟独从来梦不到他们，母亲不来，父亲也不来，眼中的泪水已然干涸，再去他们坟前，也不过是磕头烧纸，不发一言。

对母亲也好，父亲也好，在他们有生之年，在他们人生暮年，为他们踏踏实实地付出过了，所以，倒也问心无愧，不后悔，不懊悔。至于死后种种，比如“国之大事，在祀与戎”，能去坟前拜一拜，自然最好，漂泊在外无暇，就委托妻去。死前漠对，死后“哀荣”，才是最大的不敬。

清明节了，江淮之地阴雨连绵，杏花在落，桃花也在落，瓣瓣湿红，宛若游子的眼睛。而梦里依旧清平，空空荡荡，孤苦伶仃，没有谁来相见，也找不到浪迹的终点。

不过，从容春事，莺飞草长，一切都是对的，一切才刚刚好。