临窗五记

子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。

                               ——《论语·子罕》

1

昨晚掼蛋的时候，朋友说起周日要下雨，果然，一大清早，天就阴了起来。

不太在意天雨天晴，反正案头的工作永远是没完没了，通常买上一回菜，如果不需要跑工地，几天下一次楼也是有的。早先当然不是这样，有那么六年，每天坚持山行七公里，大多是在落日西沉，从山的这一端，走到山的那一端，再转回到出发点，如此类推，周而复始。但终于走坏了膝子，又继而查出了腰间盘脱出，往后的锻炼就改为了室内。

鲁迅先生在《自嘲》一诗中曾写下，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，每每忆及于此，总是感慨：设若是这样，那就好喽！且不说动辄跨省的旅途，也不说机器轰鸣中弥漫的油污，便说人到中年无处不在的揪心吧，又想起来当年郭德纲在某卫视一个节目里被关进玻璃橱窗中“公示”四十八小时的轶事……结论很简单，先填饱肚子，再言其它罢。

楼前的山樱红了。楼前的山樱又落了。

然而比较不同的在于，这儿的窗前没有故乡的野斑鸠。

2

生活实际上远没有自家文青式言语中的那般单薄与清苦，一个人的精神气质，发端于他对于物质需求的态度。灯红酒绿的现场，累年以降，何曾少见，然而，人群中的孤独更显突兀，那种灵魂上的格格不入，如芒在背，是真地不如小楼夜雨，饮一饮茶，读一读书，或者打一会儿游戏，哪怕盘一盘珠子也好。不知有多少次，夜阑人静，站起来开始擦拭桌椅，冲水拖地，于是乎，某个影视剧中的桥段蓦然浮现眼前——一位老婆婆在油灯下，把一簸箩黄豆撒到地上，然后慢腾腾地俯下身去，一颗一颗捡回，等到完了，已然东方大白。她在等他被拉了壮丁出外多年杳无音信的丈夫。

子曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为已任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《论语·述而》）子又曰道：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”（《论语·为政》）可到底“子”有没有“曰”过这些雅言，是不是也像马王堆帛书版《道德经》那般，疑似后人挟带了诸多私货，这就是永恒之谜了。古人有所谓考据学，可古人还会为尊者讳，兼之改朝换代，以讹传讹，要说不制造几个道听途说的公案，那才是鬼扯。

想当初孔子困于陈、蔡之间，七日不食，弟子们都有饥色，却说圣人依旧读书习礼乐不休，此中之违背科学与常识，显而易见。如果老先生确实活得像雅言中绘声绘色的那样洒脱及精致，又何来的颠沛流离，以及貌似从容下的狼狈仓皇呢。如上文，箪食瓢饮也好，灯下撒黄豆的老婆婆也罢，关键是没谁强迫，自己选择，这样才会相安无事。

3

记载上讲孔子杜绝了四种毛病，又被称之为“人生四戒”： 毋意、毋必、毋固、毋我。大概就是说圣人做到了不凭空臆测，不武断绝对，不固执拘泥，不自以为是。不免联想到黑格尔的一句名言，“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”如果说教可以治世，又何至于古来征战，无休无止，历来人类是缺什么补什么，实用主义的大旗非国人今人所独擎。

实用主义才是一切人类行为规范的源头。不敢比肩颜回，重新拉到买一回菜数日不下楼的镜头，看起来仿佛是清教徒式的修行，真相却是另一个样子。此处之“菜”为泛指，除了各种绿叶菜，还会包括丸子鸡肉，木耳豆腐。简单炒制一下鸡肉片，主菜下锅，注水，辅以薯粉，有点像东北风味的乱炖，轻盐轻油，米面禁绝，一道饭菜吃了四五载，好处多多，起码控制体重，减脂减压。

因而，世界的本来面目，不是“你以为”的想当然，而是本应该的人间烟火怨男痴女。便如同被“隐士”们捧上天的陶渊明、梭罗，便如同庐山、瓦尔登湖，再两眼满是小星星的仰慕时，最好查一查资料，翻一翻文献，看看史实若何。什么终南山鹿门山，少吃一口饭，少喝一口水，也不会巴适，人家陶翁不是说得很直白了嘛，“问君何能尔，心远地自偏”。

不修心，以何修身。

4

陶渊明“自幼修习儒家经典，爱闲静，念善事，抱孤念，爱丘山，有猛志，不同流俗”，祖上若不是门阀士族，哪来的机会接受良好教育？即便归了隐，来往中客，刺史太守络绎不绝，时间线约略是这样：其义熙元年（公元405年）十一月解印归隐，至元嘉四年（公元427年）辞世，二十余年间，有据可查的交好者便不乏“庞参军”“郭主簿”“刘柴桑”“羊长史”“邓治中”等等，其中最有名的是时任始安太守后来官至金紫光禄大夫的颜延之。梭罗的家庭背景，此前也介绍过，瓦尔登湖畔的两年生涯不过是其进行的一场超验主义实践而已，家中有厂多金，就在他“隐居”之际，他的母亲往往正在几公里外烤着面包等他。

5

故乡的楼窗外，最初是一只野斑鸠来栏杆上栖居，后来又引来一只。

许多侧卧在床凝视它们的午后，手机上多在忙不迭地跟朋友约定小酌的酒肆，抑或打牌的时辰。

野斑鸠“咕咕”而鸣，楼下的集市熙攘喧嚣，柳枝们也在玩着变脸的把戏，间有浮云生灭，一回生，两回熟，大致记下了伊辈的痕迹。

有关其后南返，彼刻最不愿触及，只想浑浑噩噩，得过且过便好。