碧海杂谭

1

动辄怀念过去，这是一个人即将老去的体现。而嗜好畅想未来，只能归到科幻小说家的范围。不过什么又是“现在”呢，前一阵子读意大利理论物理学家卡洛·罗威利专著《时间的秩序》，感触愈发良深。或许被卡氏不幸言中，所谓“现在（当下）”是不存在的，且广义上也无法做到协调统一，放之四海而皆同。因为宇宙认知的大发展，现代物理学实际上正处于一个艰难蜕变的关头，正如《三体》里藉书中人物的口吻置疑的那般——真正俯瞰众生的物理学铁律并不存在，一时一地而已。形象些陈述，便是放在一个星系之中，A星与B星本质上就是两个维度，遑论不同星系，不同宇宙了。绝望么？当然不会，试想一个操着长矛站在篝火熊熊的山洞前的原始人类，即使仰望星空，他会战战兢兢地联想到歌者文明的抹煞吗？无知者无畏才是永恒不变的真谛。

2

如果按此推论，岂不是一个人的一生太过枯燥而乏味。然而，过多地畅想未来，难免双脚离地，没有幻想，没有梦想，人类社会又何来的原动力？左右还是“度”的问题。况且，放在以亿纪年的星际领域，小小人生，几乎可以忽略不计。杞人忧天的事情少做，踏踏实实地讨生活好像更合乎逻辑一些。想起小时候（怀旧的体现吧）的学校教育，老师们会谆谆教诲：做有意义的人，做有意义的事……四十年蓦然回首，一种最真实的生活体验便是，原来那么多的“无意义”充斥与贯穿，给一个选项是一回事，你的答案是什么，则是另一回事。左或右，上或下，继而你会发现，其实结果都将是同一个样子。

3

事物发展的内在定律轧轧滚动，被裹挟，被驱策，才是常态。虽然挣扎是必须的，可是，有些情况下（请注意，此处没有一概而论），一些人的浮沉轨迹宛若临溪观水——在山泉水清嘛，一眼见底。随随便便举两个例子足可说明问题，譬如陈忠实的《白鹿原》，譬如余华的《活着》，你在觉得作者危言耸听之时，殊不知，生活的真相还要更残酷凌厉。幼年时代与两位堂外公做邻居，一位是高小毕业住在两间土坯房里，家徒四壁，白天进屋也是入目漆漆，八十多岁的老爷子衣着褴褛，最爱的吃食是在灶坑里烧红薯烧老鼠。另一位打小有些疯癫，青年时又冻掉了大截的手指脚趾，孑然一身过活，也住在两间小土坯房里，除了烧红薯烧老鼠，因为才六七十岁，还能种一些粮食，无外乎玉米麦子，拿自家小石磨手摇着磨呵磨。母亲时不时地尽自己所能接济着她的叔伯们。母亲晚年瘫痪，过得同样凄楚。

4

许多年读书写字，久而久之，必然文风趋向一些喜欢的流派或作者，譬如明清散文的义理务实短小灵活，譬如史铁生的平实朴素深刻真挚以及王小波的深邃犀利诙谐跳脱。若道他山之石可以攻玉，明显本末倒置，起码不说仰之弥高吧，也受益无限。学生时代一篇朱自清先生的《背影》，几乎是“读”了大半生，尤其是后来了解到文章背后的历史史实，有感慨，有无奈。父子，时代，亲情，波澜……揽镜自照，谁个襟上不是一把辛酸泪呢？也无它，活人之难，于灾于战是，清平世界亦然。一个最客观的事实就在于，任何时，任何地，也自会有其多多少少的小清欢。就像《活着》中的徐福贵，声色犬马过，卑微孤苦过，可这就是他的“命”呵。在时代车轮的倾轧之下，花儿会枯萎，种籽会发芽，朝来暮去，烟生云灭，等到老之将至，不啻如梦，也甚于梦哉。

5

两位堂外公的老房子小房子而今都变成了广厦明屋，他们识过的字吃过的土，再不留一丝丝痕迹，只是偶尔在江湖的波谲云诡间，还会想到他们。于别人，他们不过是一点墨滴血痂，无甚所谓，于他们自己，也曾有血有肉，铮铮而鸣。现在写在笔下，宛若泰戈尔飞过天空的“鸟儿”，算不得立传树碑，缅怀缅怀便了。此次北归前，跑到当地的新华书店，带回余华的《活着》一本，西奥多·德莱塞的《美国悲剧》一套，有重读，有“新宠”。本来计划再挑选一些，后来对比某著名书网，同样的册子价格只有书店的二分之一，三分之一的也并不罕见。至于书籍的制作品质就不必拿来说事了，一家店铺，一个网站，如果确实过于敷衍腹黑，能做那么久才怪。单以一套《资治通鉴》而论，最普通的版本，书店需两百三十几大元，而某网，汇评精注本才不过一百二十捌元柒角，出品人是北京联合出版公司，断不是当年网购刚出现时的小作坊可比。半年以来新房子的装修更可印证，同等规格质量的花洒实体店贵了一倍，家具城的大床，四五千元属于标准报价，后来家人都在网上买来，价格一律腰斩，大床呢，送货上门的师傅还负责现场组装。

6

清末民初，有一位鼎鼎大名的藏书家叶德辉者，此公政治立场极为保守，下场也并不咋地，被农民协会当做“土豪劣绅”加以处决，但其长于经学，尤精通目录版本，所著及校刻书本达百数十种。著有《书林清话》《六书古微》等，汇编校刻有《郋园丛书》《观古堂汇刻书》《双梅景闇丛书》等。近现代学界治版本目录学乃至中国文化史学者，恐怕无人不晓叶德辉的《书林清话》。至辛亥革命之年，叶氏观古堂藏书已达四千馀部、二十万卷之多。以后又有所续藏，叶德辉之子叶启倬《观古堂藏书目录跋》曾描述说：“家君每岁归来，必有新刻旧本书多橱，充斥廊庑间，检之弥月不能罄，生平好书之癖，虽流颠沛固不易其常度也。”之所以提及叶某人，是源于一个很趣的轶闻，据坊间所传，其有一句很有意思的“名言”：“妻与藏书，概不出借。”此处切忌上纲上线，特殊的时代背景，人家本意也是说书是命，老婆也是命，并没有将妻物化的龌龊心思。若诸友中也有爱书如命之辈，在目下之繁荣盛世，最好自家解决，免得又借着人家的书，等到催讨，又一脸鄙夷。君子不夺人之所好，再问自己一句“凭什么？”

怀旧有啥子不好呢。生命的轮盘兜兜转转。来的来着，去的去着，呱呱落地的，老大衰朽的，都是同一条路上的行者。因而，朝碧海而暮苍梧，各有各的风景而已。断不掉，舍不了，仅仅是一厢情愿的痴贪。

顺其自然，顺其自然才好。