刘海亮
网站用户
1
远方有什么——麦茬，杨林，河流，村庄，抑或再加上草丛，芦苇，坟茔，鸟群……从另一个层次上定义，远方只是远方，能够看着见摸得着的，都不算。因此而论，远方可谓包罗万象，远方又空空如也。
我从远方来，我到远方去。十数个春秋轮转，山水遥遥，车马阵阵，一身风雨的时候，一身埃土的时候，都无暇坐下来观一观大好的风景，唯有日夜兼程，汽笛惊梦，票根塞囊，永远可以相信的，除了晨露与朝霞，还有哪一个。
2
海子说：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人。”
古诗十九首则有以下的句子：“人生天地间，忽如远行客。”
那么对于愈加伤感的母亲呢，是电话里沙哑低沉的牵挂，是门口檐下灰发的飞扬。
但现在再纠结这些，明显有点自欺欺人。因为时光若流沙，一点也抓不住呵。
3
曾果决地拒绝过朋友关于拜谒海子墓的邀约。从淮南到安庆，再从安庆到查湾，不过三百公里左右。可我只是不认同这种“怀念”而已，海子的生平了然于胸，海子的诗歌光辉熠熠，到底去“朝圣”，还是去怜悯？他活着的时候，没见谁去趋之若鹜，敢情忽而殁了，反倒死后哀荣，这简直是莫大的嘲讽。多多诵读海子的诗作，才是对海子最大的敬意。他的村里，他的墓旁，有他心碎的亲人，去看一次，便揭开他们的伤疤一次，血淋淋，痛入骨髓。
4
学习古诗词，古诗十九首是个绕不过去的门坎儿，这个结论，不争辩，不深入。如果连这也需要“正本清源”，还学个甚去？就像学习现代诗歌，以洛夫为代表的老一辈宝岛诗人，岂可漠视。口水诗歌们甚嚣尘上太久太久了，散文化的贻害，模糊了一个时代。便似当初言道违律的格律诗有可能只是顺口中溜罢了，现代诗歌的“散文化”同样骑墙牵强，不是诗歌，说它们是散文，也属高抬，乱抹稀泥。至于它们能走多远，还是上边那句话说得妥帖，远方包罗万象，远方空空如也。
5
“人类从历史学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”这是黑格尔在他的著作《历史哲学》中的一个观点。读来觉得虽不必奉为圭臬，但起码已然很接近事实。
若干年前有两次走到两广去，竟然都与传销有着一点点关系。第一次被人不断劝阻，最后还是忍不住去看了个究竟，来去三四日，认清个“江湖”的本来面目；第二次则为公干，犹记得台风要来了，那个城市的出租司机操着蹩脚的普通话告诫，千万注意，不要着了那些组织的道。第一次的目的地是广州，第二次是玉林，彼处最出名的是她爆火一时的狗肉节。
两次的经历截然不同，可是两次皆感觉天大地大，再往前走，就是天涯的尽头。
6
有一阵子，因为众所周知的原因，从江淮返回故乡一趟，差不多成了奢望。德州的车站下不去，沧州的也是，那时节，母亲已经瘫痪半载，二妹累得撑不下去了，马上要交接班，怎么办呢。思来想去，联系了经常打交道的物流车队，打了出租，几十公里找到货车，然后再通过三十六个小时的路途颠簸，近千公里周旋，终于抵达临县的县城。提着行李，站在街头，找一辆车，人家说过不了卡口，找一辆车，人家说过不了卡口，末了，是本县千辛万苦跑出来的一辆出租车做了这单生意。暮色沉沉，卡口的人拿着手电检查了全部手续，这才过去，刚到小区没半个小时，各种问询的电话打进来，告知居家隔离一周，如何如何。
平日里不过是三个小时的高铁路程，在那一刻却像是去了一次外太空，人累得散了架不说，心神也疲惫莫名。于是，才有了后来的雇佣保姆，请得起请不起，是一个问题，父母的需求，则是另一个问题。有些事情若是错过了，或许还能补救，有些事情一旦错过，却再也来不及。
7
远行，独居，冲撞，吟哦。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
山里的云潮升起来，江上的波涛捺下去。
偶尔也会错过出站，混沌渐明，痴笑连连。
8
无睱观看的大好风景，便不再是风景。好像某位大师在他的文章写过，“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
我不喜欢夸夸其谈，可特别喜欢“历史”与“废墟”这两个概念。
上一秒与这一秒相比，便是历史；上一秒与这一秒相比，也是废墟。
人们动辄讲到“永远”，两个字若是拆开来表述——总是那么远，这是对的，而涉及延伸到“永恒”，明显是画饼充饥。亲爱的，你告诉我，既然连恒星行星，都要走向毁灭，那么世界之上，何来的一成不变？爱情么，精神么，别小儿女态了好不。
9
我从远方来，我到远方去。
许多友好相问归期，就是那种终老故里，每每满腹的连珠妙语，一时塞阻，不知所云。因为没有预设，也没有结果。
洛夫在他的著名长诗《石室之死亡》中有过寄寓：
你是未醒的睡莲，避暑的比目鱼
你是踯躅于竖琴上一闲散的无名指
在两只素手的初识，在玫瑰与响尾蛇之间
在麦场被秋风遗弃的午后
你确信自己就是那一瓮不知悲哀的骨灰
而我连骨灰都不是。
我是打麦场上半悲半喜的灰尘，风一吹，魂飞万里。
