听听那冷雨

1

山前的雨声，听起来，并不比它处的雨声更温存。从淅淅沥沥到哗哗啦啦 ，点点滴滴，都似砸在人的心尖尖上。有关听雨的诗词便不列举了，从李清照，到蒋捷，都不过是造化弄人，感同身受罢了。因为情人眼里出西施，路人眼里自各有各的丑与俊，咸与淡，昔日戏言身后事是如此，漫卷诗书喜欲狂，亦然。

其实昨夜便已雨打芭蕉，莫名的冷肃，四处飘溢，但儿子问要不要吃晚餐时眼神的丰富，心下了然，马上双手赞同。于是，他先撑伞去超市买了青菜丸子，又在网上订了牛奶与肉片，是的，他的心意就是想弄一餐麻辣烫了。平日里的晚餐，大凡不外出时，父子俩就沏一杯苦咖啡敷衍敷衍，一点点饱腹感，一点点减脂的决心。他点外卖时，曾想过挡上一挡，雨天路滑，外卖小哥该多辛苦，而转念一想，类似今年的生存状况，只要有接单的，就证明不必悔愧，不然平台上那么多的骑手，岂不是白出来了。

2

到黄山去那日，还在网上挑挑拣拣了一大番，以期能找到合乎预想的酒店，哪个晓得，坑是没有踩，落脚的酒店老板也靠谱，就是屋子里的一切太潮湿了，在过道里，儿子还解决掉一只小强。淮南也潮湿，无非就是雨多水近，但不怎么具象化，是那种润物细无声的浸染，而落脚的黄山酒店，摸摸被褥，令人忧心。好在天气炎热，被子也就是搭一搭，况且，旅途劳顿，已经无甚精力再吐槽了。

眼下还处在江淮梅雨季的尾声，让人看了好几天的大太阳，算是已给足了面子，适时地冲一冲，刷一刷，又怎么了（莞尔一笑）。一方水土养一方人，建国以来的倾力治淮，在很大程度上改善了当地的小气候，俗话说人逢喜事精神爽，又说屋漏偏逢连夜雨，都是同一个道理。大江大河的治理足可验证，越对付，越肆意，越上心，越人性。至淮十数载，大雨见过，暴雨见过，不远处的大河翻翻滚滚，皆安然无恙。

然而，终究是北人南向，久而久之，自己都能感到骨缝里血脉里渐渐滋长出一层绿霉，直接反应到身体上，便是从头到脚，各种皮肤病不断“涌现”，大有一种你方唱罢我登场的气势，烦不胜烦，扰不胜扰。然而，凡事就是如此，要么砥柱中流，要么一泻千里，没有摇摆骑墙的中间地带。

3

《听听那冷雨》这个标题不知写了多少个版本了，最早时候接触到，是余光中先生那一篇。也是从余先生的那一篇中第一次读到蒋捷词《虞美人·听雨》。余先生的创作背景以及为什么引用蒋词，个中缘由自是时代使然，因其草蛇灰线，不好胡乱代入。就像读他的《乡愁》诗，要晓得，思乡与主义是两个问题，此处看不明白的读者，建议去百度一下余先生生平。

江淮多雨，只身客居，也就凭空多了些些雨中的况味，有的就着混沌的山色囫囵吞下，有的则下了笔端变成文档之中寂寥的自说自话。从春雨，夏雨，秋雨，写到最后凉薄的冬雨，一年一年，窗外的雨势像川剧变脸，窗下的旅人也渐渐灰白了双鬓。雨的本身，没有好坏善恶，不过是听雨的人一厢情愿，因此上归纳，思维的乐趣显而易见。

4

从公寓下楼撑伞走出去，跨过南出口的小门，大片大片的树木葱茏蓊郁。

往东缓行，林间的小广场难得的空旷整肃，近处又有信号塔茕茕孑立，再走得远一些，见巷右拐，所谓的美食街便映入眼帘。天气晴好的日子，到了就餐时间，那里是真正的人头攒动车水马龙，尤其是夜晚，灯火通明，几乎所有的商铺摊贩都会忙得不亦乐乎。那日与儿子山行路过，就讨论过一个话题——儿子说好繁华哦，“是，很热闹，你晓得他们最怕什么吗？”儿子脱口而出的答案，与以往三四年间的某某防控有关，显然答对了一半，另一半就是叵测的天气。这些商家，就靠着这个小市场讨生活，老人家的医药费，小孩子的学杂费，一家人的吃喝拉撒，统统要由此处交待。想一想都“惊悚”，和了满盆的面，择了大把的菜，下一天雨还好说，像往年那般正经的黄梅季，就得日日捱着。

民生永远维艰。所不同的是辛苦的程度或深或浅。

5

记得有一年儿子暑假里来淮，刚从舜耕山下行，大雨瓢泼就来了，乌云压顶，雷电大作，小孩子吓得直往乃父的胳肢窝底下钻。一路飘飘摇摇，等到公寓楼上，父子俩已淋成了落汤鸡。这次记忆，估计会伴随他终生。因为即便他现在已是一米八高的“壮汉”，说起那次经历，多少还是有些心有余悸。

昨日他还在问，“爸，晚上下雨你听到没？”“没有，窗帘一拉，啥都不怕。”“我听见了，还不小呢……”然而，他已经可以知足了，像他那么大的年纪，谁不曾对电闪雷鸣产生莫大的恐惧？所不同的是，他还有父亲陪伴，但他的父亲就没那么幸运了，打小务农，已记不清有多少次被大风雨困在天黑如漆的野地里。

任谁都应当对大自然抱有敬畏，改造只是生存需要。在以地球年为单位的时空里，人类历史只占了很小很小的一段。现代天体物理学的研究成果证明，殒石撞击，绝对能够改天换地。

6

冷雨敲窗，手机铃声却照旧此起彼伏。物流电话，甲方电话，公司电话，快递电话，林林总总，密密麻麻，这就是生活的本来面目罢。

然后，在“十面埋伏”的间隙里，看天上的云团纵横捭阖，看地上小房子的蓝屋顶锈蚀剥落，原来一切一切，确乎不过是白驹而已——前面的难望项背，后面的左突右冲，你夹在中间，要啸傲，也要沉默。