观天记

培根说，真理是时间的产物，而不是权威的产物。话虽然通透，但即便是哲学家自身，能不能真正做到，往往也是个未知数，确实时间最后进行了指证——尽管刺破了中世纪的蒙昧，培根还是把梦想寄托到了未完成的乌托邦式作品《新大西岛》上。事实上也如此，哲学解决不了人类社会生活中的所有问题，然而，哲学之所以从始至终洋溢着巨大魅力，就在于，作为人类探索思辨的思想成果，它推动了人类社会的跨越性发展。

我已经记不清对哲学产生兴趣的具体年代了，恐怕这个过程是与写作相同步的，因为没有思考的文字枯槁而可憎，干瘪、粗粝，臭不可闻，小时候语文老师形容其是言之无物，后来接触到的一些大家则归之为没有深度。若无凡事都需问个为什么的执着，不要讲艺术创作，便是面对繁芜丛杂的社会生活，估计都得浑浑噩噩，捉襟而见肘。真相则是哲学远没有看上去那么虚无高大，放在个人身上，行为准则，三观操守，皆属于其范畴。哲学到底是什么？冯友兰在《中国哲学简史》中提出自己的哲学定义：“就是对于人生的有系统的反思思想”。 爱因斯坦这样谈论哲学：如果把哲学理解为在最普遍和最广泛的形式中对知识的追求，那么，哲学显然就可以被认为是全部科学之母。

刻板的说教有时会索然无味， 不妨列举出几个诗人的作品章节以加深理解。洛夫写，“如果此处降雪/而只见/一只惊起的灰蝉/把山中的灯火/一盏盏地/点燃”（《金龙禅寺》）。周梦蝶则谓，“就像死亡那样肯定而真实/你躺在这里。十字架上漆着/和相思一般苍白的月色”（《十月》）。到了欧阳江河就变得更加学院派一些，“事物坚持了最初的泪水，/就象鸟在一片纯光中坚持了阴影”（《玻璃工厂》）。这种风格在差不多同时期的西川的某些作品中得到呼应，“它们会强拉一个梦游人入伙/它们会夺下他手中的火把将它熄灭/它们也会赶走一只入侵的狼/让它跌落山谷，无话可说”（《夕光中蝙蝠》）。而不得不说的海子呢，应当算是一个分水岭，彼时都说海子的诗风很“神性”，这种表达不过是对其作品浪漫又深刻的一种模糊归纳，海子的很多诗句，像“今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《日记》），像“但是 不要告诉我/扶着木头 正在干草上晾衣的/母亲”（《死亡之诗（之二）》），像“贫穷孤独的少女 象女王一样 住在一把伞中/阳光和雨水只能给你尘土和泥泞”（《雨》），像“日光其实很强/一种万物生长的鞭子和血”（《日光》），这些喃喃而语的溪水一样的优美句子，若只是隔靴搔痒，哪会惊艳于整个时代？最后不得不提及陈先发，他并不是后来者，却是将中国传统文学与现代文学继承衔接得最好的“楷模”，可以说得上澎湃激荡焕然一新，譬如“我无限誊恋的最后一幕是：他们纵身一跃/在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤/暗叫道：来了！/这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸”（《前世》）、“我俯身向下，轻唤道：‘小翠，悟空！’他们墨绿的心脏/几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静”（《鱼篓令》）、“替天行道的人也一样内心空虚。/书上说，你突然地发了疯/圆睁双目，拔掉了寺内巨大的柳树/鸟儿四散，非常惊讶/念经的神仙像松果滚了一地”（《陈绘水浒（之五）》）、“从此/庙堂朝野，市井田畴/不过是修辞。你和我/修庙或者杀人/也不过是修辞/再也不必栖居的修辞”（《扬之水（二十五）》）。必须实话实说，有时候直面着这些在前的珠玉，我会感到局促和羞愧，不过，我比较认同这是一种觉醒，而不是躺在铁屋子里一起沉沉大睡。

由此可见，作为文学艺术的核心，哲学思维，高于一切。这个“高”不是虚幻主义魔幻主义，是基于现实生活的提炼及升华。再后来读王小波，愈加深有同感，虽然王小波提了许多次，倒并不是说我是坚定的王氏的拥趸，而其重要意义却是，他提供了一种思路，一扇窗户。如果说鲁迅先生的文章是响锤重鼓，王小波的文章无异于一把锯子，让人牙酸并畅意着。你看他怎么来揶揄，“中国的人文知识分子，有种以天下为己任的使命感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这种想法的古怪之处在于，他们不仅是想当牧师、想当神学家，还想当上帝。可惜的是，老百姓该信什么，信到哪种程度，你说了并不算哪，这是令人遗憾的。还有一条不令人遗憾，但却要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就会自己屙屎自已吃。中国的知识分子在这一节上从来就不明白，所以常常会害到自己。”所以，无论是反对者，还是质疑者，你们的批判要建立在对其作品通读的基础上，就像所有的成功的改革者，也必深谙旧体系那般，人云亦云，道听途说，走了火入了魔不说，更容易贻笑大方。读王小波的杂文，读王小波的小说，需要耐心与勇气，缺一不可，许多人半途而废的原因，就是受不了冲击，畏之如虎。

在中国文学史上，王小波可不是唯一的惊掉一众下巴的“异类”，前辈作家张贤亮有部小说叫作《男人的一半是女人》，后辈作家当年明月有部小说叫作《明朝那些事儿》（其它的不一一列举），在正统文人眼里，可都是“刁钻戏谑”之作——你既无法叫醒一个装睡的人，也无法叫醒一个醉死的人。自己没有想象力，没有底蕴积累，于是乎，对于那些敢于打破枷锁者，如果不喊打喊杀，不是原罪嘛。木秀于林，风必摧之，古人不我欺。一个自信成熟的社会或者体系，百花齐放，兼收并蓄，永远都是轰轰隆隆强劲无比的发动机。

肤浅无所谓，甚至急功近利也无所谓，最可怕的是形成一种固有的全领域的风气。没有客观真理支撑的勇敢不是勇敢，而是愚蠢。自以为走走捷径，码码字，分分行，野刊野号见见面，就马上摇身一变，成了著作等身的“高人”，岂不是要把青蛙笑死在井里。