油画里的母亲

  回忆便如颜料，我却似一位笨拙的画师，但一笔一画，竟如此的惊艳。恍若母亲就坐在一幅油画里，微笑凝视，温暖而真实。

                                         ——笔者按

1

有一次回村，中午跟母亲在饭桌上有一句无一句地叙话，忽然大街上人声鼎沸了一阵子，母亲说甭理他们。而后又问到底什么缘故，母亲有些恨铁不成钢地嘟囔道，哪儿哪儿又出了个十来岁的神童，传得挺邪乎，说是跪到他面前让他摸摸头，就能治病救人，而且一天只能看多少个人，连天津那边都被惊动了……这不，好多村子的人都包了车，去参拜呢。早先母亲也迷信过，她自己生病，父亲生病，又没有钱去住院，于是，可没少了给他们四处寻医问药，找了好多的“神仙”，香灰吃过，草根烧成灰也吃过，能有什么用，每每拖到最后，依旧得去医院。久而久之，笃信的母亲变成了彻头彻尾的唯物主义者，在这一点上，她给儿女们做了很好的榜样。

2

母亲当然永远都有做不完的活计，在她没有失去主观意识之前的漫长岁月里。

而且，母亲一年到哪一季忙什么，如今回忆，犹可如数家珍。

地里伺候庄稼不算，春秋冬三季，一般在家要么纳鞋底儿，要么给娃娃们做衣服，中间穿插着搓玉米——她会上手挑最好的穗头，把虚尖子掰掉，虫蚀的抠去，再一粒一粒地细搓。有时难免锥子扎了手，跟父亲一起劝过她多次，不就是磨个粉嘛，用机器打的棒子粒子（方言，玉米粒）有的是。母亲很倔犟，上面说的那些话，她已经有了免疫力，直接忽略。她就是要手搓，因为她的儿孙们才顶顶重要，她就要给他们最好的东西。母亲胖，夏天好说歹说，才会捺着性子在家乘乘凉，但拔草呵，赶集呵，自始至终，乐此不疲。千万不要让她提前知道儿孙们要回村，不然，她会忙乎到满头大汗，采的采，买的买，吃的吃，捎的捎。

母亲确实“不可理喻”。譬如说夏天去拔草，家里又没有养啥“活物”，一大三轮一大三轮的鲜草驮回来，不过是再晒成干草，烧锅的时候烟熏火燎，不见好用。又譬如说秋天她还会去搂树叶儿，起早贪黑，那个殷勤劲儿，便仿佛没有那些树叶子，家里就得烧冷灶，兼之她始终没学会用手机，常常是过了饭点不回，家里四处去找。

3

与时俱进是人类的天性。几乎是文盲的母亲，一生也没有学会使用各种电器，自行车也不会，后来竟因为实在喜欢三轮车，才费了挺大劲，学了个七七八八。母亲曾经认为，有了三轮，才是家庭兴旺的标志，实际上她小小的虚荣心作了祟，左邻右舍都有了，咱就得有，大约是这么个意思。已经有点恍惚了，母亲的第一辆三轮车，到底是兄妹们“集”的资，还是二妹独资，反正，车子买回来，母亲高兴的像个得了啥心想事成玩具的小孩子，小调儿都哼上了。前前后后给母亲换了三辆三轮，那几乎是她的腿，她的命呵。

有了新三轮，母亲去田里是不会骑的，要过渡些日子，等到新三轮也慢慢漆淡了，这才上手。晚年的母亲已经不怎么能骑三轮了，通常是推着，再后边，骑三轮成了她康复的一个手段，阳光明媚的日子，瞅着她在院子里蹬一会儿，因为老是撞墙，也就狠下心给她禁止了。结果就是一辆较新三轮在车库里吃土，一辆旧三轮车变成垃圾车，反倒称得上“功德无量”。

4

三轮车是命，缝纫机更是命，这是母亲会使用的为数不多的现代机器之一。那架机子有多少年了呢，最少最少四十年，印像中自孩提时代家里买了它，就再也没有换过。坏了修，修了坏，可这并不影响母亲做针线活儿的热情。不说至亲好友了，就是左邻右舍有张嘴说了的，母亲也给人家做鞋子做衣服。像是她自己的表兄弟，像是叔叔姑姑，她几乎是包下来的，遑论儿女辈儿孙辈了。

最铭记于心的有两次，一次是黄昏，一次是阴雨。一推屋门，母亲正在堂屋里踩缝纫机，父亲则气鼓鼓地坐在椅子上，两人时不时还口角两句。一问才明白，在父亲的状词里，无外乎给谁谁做了多少多少了，还做，没黑没白，饭都顾不上。母亲一见儿子进了家，便马上有了气场，狠狠瞪一眼父亲，说你个老东西，就知道抠抠搜搜，一辈子不知道走个人，等有事儿了，谁凑合你……母亲这儿说的“走个人”、“凑合”皆是方言，也皆不是字面意思，前者讲的是好的人缘儿，后者是帮衬，村子里红白喜事了，大家不用号召就自发上门，人缘儿好的人家与人缘儿差的人家天壤之别。有一个反面例子，某家人大人孩子平时不与“生人”（方言，别人）说话，与兄弟们也不是很睦，结果到了他们家老人下世，村里人把寿材抬到半路便撂下了，说你兄弟的一半抬完了，你的不抬。主裁（红白理事会主事人）们忙给调解，那家人下了跪，这件事才堪堪了结。不过，殷鉴不远，后事之师，这对于村风的改变产生了很大的催化作用。

5

不像三轮车还可以效力，但是呢，缝纫机会变成“传家宝”。没有人指望老物件真变成古董，就是个念想。对了，那架缝纫机是牡丹牌，当年货真价实享誉全国的的名牌产品。

两年前收拾屋子，在炕橱里找到好几双新鞋，都是母亲病前做给父母的。母亲做的鞋子有多板正呢，有一个表哥，每年都找母亲要两双，一次他要出门打工，竟要母亲给他做上五双，当然，这时母亲已经老了，就婉言谢绝。刚来江淮的前几年，还在家捎来过母亲做的棉拖，南方湿气高，雨水大，一直舍不得穿，后来辗转之中，丢了一只，另一只只好也放弃。

6

在母亲丧失主观意识做大手术的那些日子，正是特殊时期，连医院都出不去。也不是说真出不去，主要是出去了没有手续，很难再进来。出不去，便在医院食堂打饭，母亲要吃流食，医生让放些菜汤，这就导致粥水晒凉的过程里，母亲瞅着儿子吃饭有些起急。不吃吧，病房里啥味道懂的都懂，而且平时饭菜凉得快，母亲吃完看着你吃，还得急，于是，一边哄，一边吃，搞得心里不怎么踏实。

那时候，母亲一顿饭可以喝一大碗粥，两个茶叶蛋，白天输液时她睡，夜里再输液，就会一直大声喊着儿子的小名。为此，跟邻床的病友深表歉意，那是一对中年夫妻，男的得了癌，女的不让知道。家家有本难念的经，他们非常理解。

7

中元节到了，仍然梦不到父亲母亲。妻与儿子回了村，从坟地回来把院子收拾得干干净净。至少在自己这一辈，那个家是扔不了的，不仅扔不了，还把父母住过了两间屋子重新进行了简单装修，甚至院子里还添了口柴火灶。偶尔一家人回去烧个饭，摸摸三轮车，擦擦缝纫机，坐在檐子下回忆那些过去的事情。

仿佛一切都不曾改变：老人们在呢，他们坐在屋子里瞅着你，“笑靥如花”，院子里的玉米堆柴火堆呵，抽象地高耸着。还有，还有，栏里的老牛“明眸善睐”，圈里的小羊正撒着欢儿……

万事万物，一如往昔耳。