清秋笔谈

翻看十几年以来的文字，感触颇深。犹记得一七年一八年的样子，重新编辑修改过六七十篇旧作，再之后，定义得洋气些，仿佛就是风格形成，已经不容易再贸然“运斧”了。窃以为这丝毫不值得庆幸，稳定便意味着局限，自然规律若此。一个不太恰当的例子，或许男孩子们年少的时候，“爱”过许多女孩子，而一朝合卺，自必须守矩，这儿毫无可以商榷之处，当然，女孩子们亦然。之所以说是不太恰当，毕竟婚姻是婚姻，风格是否还要蜕变，则属于升华的问题。

年轻时候写过的东西居然也到了以百万字计的程度，丑归丑，幼稚归幼稚，且哪怕频频遭到编辑退稿，然而，谁也无法否认它们的“历史”地位。无论是纪实，还是心路，偶尔蓦然回首，依然能有波澜壮阔之共鸣，恐怕这才是写作的意义所在罢。比较令人赧颜的是，自己的字虽然自己有时“奉为圭臬”，很有点敝帚自珍的意味，可家里人基本无所谓（捂脸中）。妻首先不看，说是不好下眼，太肤浅，女儿和儿子虽曾有关注，后来放弃的原因是说看不懂。唯独没有料及，第一个难得的“知音”竟是一向隔阂深重的父亲，隔阂二字之所以不加引号，就证明其客观存在。父亲爱读报，在亲戚家每每带回一堆堆的旧报纸，他会把有儿子作品的那张单独保存下来，再在某一日假装不经意地跟你谈起，你的哪章哪章字看到了……母亲呢，没有念过几年书，也不像同样状况的父亲有赤脚医生的“深造”经历，所以，基本上她连什么叫写作都不晓得，更谈不上为自己儿子“骄傲”了。忽然到了她暮年病重，那一年写了一首诗歌《母亲的秋天》，因为有音频同时播出，父亲就拿来给母亲听，听了几遍，她才后知后觉地喃喃：这不是我儿写的我么。

刘氏家族不是啥子耕读传家的大族，往上排好多辈，才有一位秀才老祖。秀才老祖生于晚清，没有进一步考中进士，一生中最有名的事迹是和“南皮张”因为其“跑马圈地”到沧州大堂上打了十多年的官司，末了在公堂吐血而亡。由于诸多因素掺杂，一些事情不好展开探讨，小时候就是因为听到祖上“丰功”，才第一次晓得了大清律，第一次明确地理解了一个人懂法，有多么重要，这也是为什么后来对法律产生深厚兴趣的伏笔所在。在印象里，孩提时代的祖屋是个大院落，几间土房虽不如何壮观，但因为祖父“纨绔”一生，吹拉弹唱，无一不精，经常到了年节弄社火时人满为患，生旦净末丑，来往络绎。 据父亲回忆，祖父早年因为怕扰民，便在院子里挖了地窖，他的一帮子伴当来了，统统做了“地下工作者”。晚年的祖父中风难愈，走路颤颤巍巍，踉踉跄跄，人家问他，“二爷吃的啥？”他从始至终皆是一个答案，“羊肉饺子就大蒜！”一帮子人随之笑成一团……祖屋后来被村人买走，打心眼里觉得可惜，可囊中羞涩，做不到大手一挥，截留下来。话说人生若是没有了遗憾，还能叫人生嘛。

在十几年以来的文字里，以上的点点滴滴，都一一在册。已经记不得何时何地跟孩子们有过交待，有关身后，共两事。第一，乃父可以火化，葬于水，葬于木，尽可放手去做；第二，文字在电脑文档，复有备份，不要出书，可当家史留存，也可弃之。妻子说你这说得不吉利的，干嘛这是。无他耳，老来糊涂，现在清醒，再者，由生入死一辈子，没有具体的年龄来界定，作为一个资深的唯物主义者，生又何欢，死又何惧？祖上的表率就很好，抬棺上堂，慷慨陈词，为的是辩出道理，不言轰轰烈烈，至少强过唯唯诺诺，风来风欺，雨来雨欺，不然顶得哪门子的天，立得哪门子的地，读书何益。

母亲病床上说出那句“这不是我儿写的我么”时，明显是幸福的。她的幸福是被关注，断不是因为诗歌在哪儿哪儿发表，由谁谁来朗读。再一次窃以为，这真地才是写作的意义所在，写了几百万字又如何，无非年积月累的兴趣所至，代表不了水平，代表不了高才。去岁回村吃席，其间一位旁姓后生相问，说表叔呵，你是不是个作家？俺听到过人念道这事。拊掌而笑，然后回他，表侄，你从哪儿看出你表叔是作家了？连自家那点事儿都整不明白，作什么家呵，爱好是有，不值一提。“作家”一词既非贬义，也非逃避，可不是就不是，一向坚定地认为，作家首先是著作等身，有过硬的作品，经得起市场和读者的考验，出了十部书，写了几百万字，愣是卖不动，无人问及，这叫作家？其次，作家起码具备职业性，在这个一杆子能打出十个八个诗人作家的年代，其泛滥程度已经有点惹人厌了不是。一般在写简介时，只要人家不作要求，就写成“文学爱好者”，挺好，既不虚，还到位。

身后葬于水，还是葬于木，有那么危言耸听否？

故乡古来是中原与北方民族的战场，村名中不乏有“挂甲林”的称谓，本地人民更是杀光了再迁移，杀光了再迁移，有多少白骨沉埋，英魂荡漾？“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，比较理性地直面生死，不过是红尘十丈的最底限。穷则独善其身，达则兼济天下，做不到怕什么，可如果连这个心气都没有，岂不是如草木般浑噩。

《母亲的秋天》的创作背景是母亲离开土地的第一个大秋（与麦秋相对），她坐在屋檐下，异常伤感，不远处拴着的黑狗蹿上跳下，小猫儿信步闲庭，彼时彼刻，如何能想到，仅仅三年，母亲就下世了呢。

诗末的一声“娘呵，娘呵”，而今已再也无人应答。