刘海亮
网站用户
即便到了家道中落，从兢兢业业的小商人转换到了动辄一身土一身油的手工匠者的角色，父亲依然有一些他的“自得”。那时候，父亲开了间简陋的修理铺，以补车胎、电焊为主，村里的老少通常会为了他的些许让利而喜笑颜开，不要小看少收个块儿八毛的，农人们也没有啥值得瞠目的壮丽事业，一分钱摔八瓣，久久为功。
父亲很享受门庭若市的热闹景象，哪怕是以他的忙不沾脚为代价。其实，小铺子哪有那么多活计，门口坐着的，多以老人闲汉为主。若干年之后，在被恶疾折磨得上气不接下气的间隙，父亲每每还会回忆当初的“繁荣”景象，津津有味，不可自拔。继之又是一番人情冷暖的感慨，说自己现在没用了，没人瞧得起，颇有一种廉颇老矣的无奈与沧桑。再后来，母亲殁了，过了月半，他又殁，葬礼期间，前来帮忙的乡亲站满了院落，那时候忽然就想，父亲应当满足了，毕竟死后“哀荣”也是荣，这从某种层次上证明了那句古训，“但行好事，莫问前程。”
对于叔叔们的芥蒂亦然。父亲屡以兄弟们小时候他是如何付出而今他们又是如何待他为意，言语之间，有失望，有惆怅，好在没有悔过。类似的心结，劝是不好劝的，可又不能纵容，所以，便是方式方法的问题。于是不止一次问父亲，不说骨肉情义，彼时彼刻，是否出于自愿？是否叔叔们过得好，是他的初衷？至于来不来问候，在意不在意他的病痛，不是有儿女们嘛。大家活得都不容易，就放下吧，总比为之操心闹心好吧。要的理儿不是理儿，这是一个永远都颠扑不破的真理，况且，叔叔们少给家里帮衬了吗？有活儿干活儿，有事儿办事儿，总不能天天像儿女一样来服侍吧。一个人病久了，是不是心理会产生一定程度的扭曲，不好定论，总之，在或悲或喜之间，父亲享完了他的天年。
有关于父母的文字，一向没少写，甚至都到了自家觉得需要收敛一下的地步，不要说啥子记叙父母写多少都不为多的大话空话，道德绑架最可鄙。而且这与焦波老师穷三十年之功为父母拍照录像的情况截然不同，空洞，絮叨，久而久之，会面目可憎。而再次纪念，是缘起于前晚高中班主任的一次语音聊天。每年教师节当日，皆会在微信上给班主任X老师发一句祝福，很惭愧，她三十二年前相当看好的“班长”同学，扑腾半生，也没扑腾起什么水花，生活一度还很纠结低迷，让班主任的期望落空了，但这就是现实。X老师是个相当纯朴善良的人，三十二年前是这样，如今依旧，她只做了那一届两年的班主任，因此也对那届学生格外关注。X老师教政治，就在前晚的谈话中聊到，说，X老师，您也想不到吧，您那时教的政治经济学，居然会有学生由之而爱上哲学，又由之而身体立行，这算不算梦想照进现实呢。X老师确实依旧热情洋溢，朴素得不像个在红尘里同样浮沉了数十载岁月的人。幸好彼此的话题集中在人间烟火，要不然，又要模糊到重回高中课堂了。X老师讲到她高寿的母亲特立独行的种种，譬如爱种地，譬如会“逆反”，且动不动“怨怼”闺女一顿……说者无意，听者有心，沉吟半晌，跟X老师说，X老师，人皆一理，老人在就是福呵，你知道你的学生现在最怕的是啥么？就是打开锁钥，走进老家的院子里，屋里连一盏灯都没有……一盏也没有。
X老师发起的谈话持续将近一个小时，但情绪并非一直愁闷，大部分时间里，还是言及小孩子们的发展，家里的变化，本来嘛，谁的天空里还没有几颗小星星呢。刚刚因为X老师的谈话泛起了些旧忆的涟漪，昨晚二妹又聊起过往的林林总总，其间禁不住浮想翩翩，前几日方跟谁说道，每个人都是一部行走的长篇小说，怎么与二妹一论，这个家庭确实有点《平凡的世界》的影子呢，“1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”多么触目惊心的文字——父母新亡的“温暖的春天”，可算得上是温暖的春天？二妹说起让她小学辍学的那个情景：父亲说，二闺女，家里供不起了，咱不上了……纵使已届不惑，二妹心中的痛，仍似宛若当时。二妹又道，哥，当场你还说呢，让我学个手艺啥的。记不得了，如果真如二妹所言，一种“帮凶”感，忽上心头，不应当劝父亲让二妹继续完成学业嘛。
这个世界上最残酷的事情，就是没有“如果”。后悔药，人人皆爱，然而，或许连“这个世界”都是一种语病，一个假设。科技狂人世界首富埃隆·马斯克就曾经质疑，“我们生活的世界是真实世界的概率只有十亿分之一。”不是“真实世界”又是什么？是投影，是某种不可知生物的一个思维片段——还是“楚门”，是实验品？杞人忧天否，南柯一梦否！果如马斯克所语，那该多好，因为父母曾经承受的病痛，也就可以忽略不计，自己头上的血口中的土，更会付之一笑。终于没有在“如果”的怪圈里爬出来吧，谈玄务虚，且待少年。
从如果拉回眼前，还是说父亲好了。父亲是个相当聪慧的人，心灵手巧，许多活计，看一眼就会。
父亲没有学过电焊，有意为之了，就跑到人家专业师傅那个蹲着看了会儿，问了问重点，然后等到铺子开业，也没见他怎么练手，直接开干了。讲究不是如何讲究，不过，放在村乡一级，已完全够用。继而，父亲不再满足于修修补补，开始焊接成品，有小推车，有施肥器，陆续地又鼓捣出一些其它的小农机械，然而，一家人仍旧拮据潦倒，且这也离他身体垮掉不远了。
母亲与父亲，都出了一场大殡，称得上风光大葬，非是靡费几何，而是他们在意的“人场”。村里人皆称他们苦，又称他们值，老来安享，儿女绕膝，可歌，亦可泣，足矣。
