蚂蚁

蚂蚁无处不在。蚂蚁爬进

黄昏的躯体。撕咬，吞噬

它们燃起硝烟，一只一只

前仆后继。因而，我不得不写出以下

名词：“神经根受压”，“纤维环破裂”

“退行性变”，“股四头肌萎缩”

等等。一串又一串术语格外漫长

蚂蚁的攻略兢兢业业，它们会忽然

出现在一个秋天的梦里——流水潺潺

葵花又大又圆，阳光老练娴熟

牛车翻过缓坡……然后，变形

褶皱。我在黑暗中醒来

重新归拢蚁群，听它们呐喊

唤它们乳名