百草记

鲁迅先生在散文《秋夜》里发明了一个很有名的句式，曾经在网络初时代，被无数人刻意模仿：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”不愧是大户人家，“后园”这个所在，显然让许多人望尘莫及，即便是当下。当初家里也有两株枣树，在杂物间的门外，紧捱着土墙——没有什么前园后园，就是在虽然“偌大”但又逼仄的院子里。一度院子里还有不少榆树，这一点，妹妹们估计没有多少记忆，那些榆树很丑，尤其到了春暖花开，它们就会陆续生虫，一大片一大片，黑黄黑黄的，蠢蠢蠕动，看上去会觉得有点毛骨悚然。虫子们的外形与棉铃虫相去不远，但因为拱在一起，更有体液滋生，分外地令人生厌。后来查证，原来伊辈是榆绿毛萤叶甲的幼体，已经忘却了街坊之间对它们的俗称，按说，照例一经发现，这种东西是要被喷药灭杀的，然而，大人们都忙嘛，没人在乎，结果便是相安无事。

其实，枣树上也是有虫的，而且为害较之榆树更甚。榆树们被伐掉了，院子里并没有稍见宽敞，因为这将由新的每每不知所谓的玩意儿填满，或许是一堆破木头，或许是麦秸棒秸（玉米秸）， 或许是砖头瓦块，又或许什么都不是，就是纯粹的垃圾。两株枣树得以苟存，是因为于它们能够结果，可以算作怀璧其幸了罢。枣树上的虫子身具毒毛，而且贻害酷烈，沾到皮肤上，不要说小孩子哭死，大人也受不了，通常的土疗法是往伤处抹大酱，黑糊糊的，效果或有或无，但无论如何得疼上好一阵子。故乡把枣树上的“毒虫”叫作巴夹（角）子，是褐边绿刺蛾的幼虫，慢慢发现，不止是枣树，槐树，柳树，甚至菜园里都有它们的踪影。年年中秋前后，都要打枣子，大概为了好的收获，大人们是有喷药的。打枣子的主力是孩子，小孩子身体灵巧，攀着墙头登上树杈，抡起竹杆，可劲儿敲打，圆滚滚红通通的枣子，一会儿落满一地……同理可推，将要成熟的枣子经不起摇晃，彼时村里有几片枣园，枣树按人头分到各家，所以，一遇大风大雨，披起雨具，大人孩子急慌地往枣园跑。枣子落到了地上，落到了水洼里，自成了无主儿的东西，先去捡自家树下的，而后，你尽可“自由发挥”了。

各家在风雨天往枣园跑，隐隐有几分“护犊子”的心理，什么样的人没有呢，说不定连树枝上的也给你来上几杆子。枣园进多了，不挨“蜇”不可能，巴夹（角）子无处不在，因而，伤者之患“琳琅满目”，不一而足，一屁股坐个正着，也非稀奇。“蜇”在身上尚好一些，这要在脸上眼上，那样子可太招笑了，黑糊糊的大酱抹一脸，再兼之嗯嗯唉唉，着实滑稽。除了枣园，村里还有梨园、苹果园子，当地方言叫法是梨行（四声）、苹果行（四声）子，枣园自然就是枣行（四声）。在那个年代，枣子不贵，因为村村有，家家有，比较具备经济价值的属梨子和苹果。生产队散了，两个园子就由村集体承包给了个人，中间的悲欢离合喜怒哀乐，前文略有提及，比如“鸟铳惊群寇”的典故，不过呢，三叔承包梨园是上了初中后的故事了。枣园可以随便去“浪”，梨园与苹果园子则被设计得铜墙铁壁，在挂果儿期，四周皆为带刺的树丛环绕，杜梨呵，刺槐呵，里边恶狗巡视，大门处铁锁横径，所以，唯有到了深秋，人家收获了，小孩子们才得以进园子耍耍。

无论是梨园，还是苹果园子，俱都被别有用心的人编织了别有用心的“诡故事”，比较著名的有两则，一是白色女鬼，没有特别具体的描绘，就是长发长衣一身白，大晚上满园子飘，说到这儿，不得不佩服这“大神”的礼貌与克制，抬脚即是村子，人家愣是视而不见。另一则是狐仙，很狐很狐的那种，也是满园子夜里乱飘。说者有心，听者哪能无心，刚上初一那年的大秋，被三叔抓了壮丁，他刚承包梨园一两年，家里销路不好，那次要装上一大半挂车梨奔唐山，为了后防，需要补充人手。以致于，以致于呵，每天晚上吃过饭，一个半大的男孩子揣着弹弓提着扎枪，拽开大门的铁锁，走到园子的深处。夜夜惊心，枕戈待旦，毕竟女鬼与狐仙的“淫威“尤盛，前一年一位愁极了的老汉刚刚在园子里寻了短见……

梦想永远高于现实。别人家包园子时，深秋走进去，跟着伙伴们在树下捡个没怎么太腐坏的梨子，还像得了多大便宜，那个幸福劲儿，难以言喻，可到了将一大窖梨推到面前了，竟没了一丁点儿觊觎，剩下的唯有与刺猬与蟊贼的斗智斗勇。走到窝棚前，跟“留守处”的婆姨们打个招呼，然后，取下鸟铳，装上火药。夜色又凉又浓稠，仿佛所有的树下都有脚步沙沙，于是，东边的树枝摆一下，西边的树枝再摆一下。

鲁迅先生笔下的“后园”，正是大名鼎鼎的“百草园”，初中课文里的那章《从百草园到三味书屋》，记忆中需要背诵的段落，任务很是繁重，由此，想不加深印象都不成。百草园里有什么，那可比梨园的女鬼与狐仙、刺猬与蟊贼丰富多了——不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说树叶里长吟的鸣蝉，伏在菜花上的肥胖的黄蜂，直窜向云霄的轻捷的叫天子。单是周围的短短的泥墙根一带的油蛉、 蟋蟀、蜈蚣；还有斑蝥、何首乌藤、木莲藤、色味都远胜桑椹的覆盆子，“就有无限乐趣”。便何况，周先生的百草园里还有美女蛇，尽管被老和尚的飞蜈蚣吸了脑髓，那故事依然“凄绝”，且荡气回肠。复联想到最近被刀郎新作“裹挟”着复火的《聊斋》来，为什么国人的月下灯前，必须非得狐狐又蛇蛇？

梨园里蛇也极多，但因为是深秋，大概率准备冬眠去了，因此从未迎头撞上。抑或是克蛇体质？倒也说不定，因为由此一下子又跳跃到了十年后的“废园”经历。“废园”里同样有两株枣树，一株在办公室西侧的角落里，一株在远处广场边上的石堆后。前者要歪斜一些，后者却挺拔得多。“废园”的同事们言说过多次，而且不止一人，言之凿凿地形容，正是石堆后挺拔的那一株，有白蛇盘踞，蛇身长大，上达树巅。“废园”里老鼠成群，有蛇符合逻辑，但他们口中的，似乎便多了些莫名意味。月光皎然的夜晚，数次踱到石堆前审视，由地及天，由低而高，除了满目的枝叶，哪来的“白娘子”。

与家里的院子类似，“废园”里也偶有榆树扎根，这儿冒一株，那儿冒一株，因为它们的来源是高墙之外，滋生出来也尽是横七竖八，所以，总是大扫除的重点，等不到生虫，便已割舍。

蓦然回首，“废园”的那些年早就开始写诗了，虽然幼稚青涩，却当得起星光火种。

写什么呢。写前生，写今世。唏嘘不已，沉默也不已。