空虚记

在不知凡几的原创文学论坛写字的那些年，我遇到过不少神奇的人，不少神奇的事，之所以，这里的神奇没有加上引号，就证明名符其实。我还有一个比较“神奇”的特质，就是从触网的第一刻起，便从未将网友虚拟化过。网络之外的世界难道不也是良莠不齐么，人生何处无诱惑，何处无陷阱。本来作为一个心智成熟的成年人，就需要仔细甄别，君不见，曾几何时，非法融资，甚嚣尘上，君不见，保健品店里的推荐会上，摩肩接踵……因而，自知而明，累于器者，其器何罪？

熟悉文风的读者大概会有意无意地觉察，那便是，在占文体相当比例的散文拙作中，“我”字出现的频率并不多，甚至说极少，这个“公案”之前也略有提及。散文者，纪实也，因为如果是杜撰，大可写小说去。既然是纪实，尤其记叙性文字，则必多发端于周围生活。最开始写散文，并没有这方面的考量，后来有一天，一位相熟的文友委婉地提醒，他说，尽量少用第一人称，会显高级一些。是否少用“我”字，散文便真地脱胎换骨呢，这个问题不讨论，因为仁者见仁，智者见智，辩来辩去，一定还是笔糊涂账，但当时颇觉得文友的建议中肯，遂之采纳，于是，长久地训练下来，如果不刻意让“我”出现，通篇便入无“我”之境。是否“高级”，这显然是个伪命题，质感的文字，因素很多，关健还是中心思想与题材内容，能不能抓住重点，能不能引导起共鸣，则于无声之处见惊雷。

培根说，习惯是一种顽强而巨大的力量，他可以主宰人生。虽然这话也非绝对，起码可见习惯的重大影响。至少有一点是事实，那就是习惯具有惯性，后劲儿不小。自听从文友建议，到长久训练，进入无“我”之境后，有关上边问题的思考，远未停止，困扰算不上，可如果说有“我”算刻意，那么，无“我”算不算？左右互搏，百思获解，无非是儒家之“中庸”，道家之“自然”，是否有“我”，只看我的愿望罢了，没必要非得板着。与文友讨论的话题，还有题材方面，大部分主人翁，大部分现实人群，绝大部分的生活里面，哪一个不是疲于搬砖而“囿”于油盐酱醋，没有多少惊天动地烽火硝烟，从这个层面讲，很难提炼出典型意义，那么，如何才能入得编辑法眼？后来我们两个达成共识：第一，即便从文学批评角度出发，以小见大也是常规文法；第二，所谓“小”，不过是相对而言，无论多大的国家与社会，不都是千千万万的“小”之凝聚么；第三，我们写作的初心是什么？书面化一点是兴趣，具体说就是喜爱。能发表，可鼓励，不发表，再锤炼。功利心大了，能写出什么好玩意儿。

网络聊天聊出个家庭破裂，网络遨游游出个金融欺诈，如上所言，网络岂是原罪。器者，无褒无贬，中性地位。郭德纲在相声里言及拿于谦家人砸挂，暗讽一些人的“杞人忧天”，他说为什么电影电视剧话剧戏剧，你能明白都是演员演的，是假的，为何到了我们曲艺（相声），你却来找个死理儿了？他的题外话还有其它的深长意味，一是指定搭档间有默契，二是艺术形式特有的特征。同理可推，菜刀柴刀以及砖头木棍，谁告诉你它们仅限于“法定”功用了？但哪个伤害案件将之归罪而禁用呢——为何网络就得恶名昭昭才行？有监管，有自控，自家不争气，不可四处瞎赖。我确实从未将网友虚拟化过，兴趣相投，性格合契，就处一处，“见”而互恶，大可绝交，不要有什么不切实际的寄寓，来去自由本寻常。这不就是世间事物本来应有的样子嘛。

我在上网写字（博）之前，就已经写诗有年，那时候就是个野狐禅，栖身在某某小镇的一家国企分公司里，后来，国企改革，人下了岗，那儿也渐渐荒废，因而在文字中就将彼命名为“废园”。废园生涯几乎跨越了我的整个青年时期，那时手机才刚刚出现，远没有普及，网络也有，但需要拨号上网，而且电脑比较“贵族”化，寻常人家望而不及。因为处在领导层，偶尔晚上偷摸去会计室上会儿网，也仅限于此。反而是下岗后，慢慢有了电脑组装，犹记得跟妻“忽悠”了好久，才下狠心弄了一台电脑，可网线又成了问题，家里也负担不起高昂的网费。在此期间，已经通过不同途径搜集了些诗词资料，比如老年课堂的教材，等等。不过，少不解“渴”，县城一级的图书馆，别说没空去泡，就是去了，也没有这方面的书籍。终于在胡天胡帝地打了两年红警之后，与邻居一起拉进了一条网线，就是这条网线，才由此得以打开一个新世界，获得了久违的阅读自由与写作自由。

网上网下的诗词资料继而丰富，而不经意投入的稿件被市报陆续采用，又兼之网络文学原创论坛正当其时，自己可以尽情创作可心尽情展示了，那种幸神感满满的欢畅记忆犹新。然而，作为一个心智成熟的成年人（男人），生活永远是第一位的，“玩物”怎可丧志，在全家老小的基本需求得不到很好解决的前提下，才忽然有了“匹马”南渡，远涉江湖，遂之，退论坛，绝投稿，倏尔六载。习惯自有惯性，退了论坛，绝了投稿，又不是坚持半生的兴趣也一起匿踪绝迹，写是照常写，要不然，无数个漫漫长夜，将何以堪？不要说这与论坛、投稿有什么因果关系，就是一个人一时的决定而已，没有逻辑，没有缘由。

初到江淮，便烦了某个论坛此前未曾谋面的本地作家安兄许多许多。如果说十几年前，有人说网络虚幻，还有一定的道理，时至今日，工作生活的方方面面，哪一点能够远离网络？况且，互联网的诞生，本就是为了某国国防的日常需要，那可是上世纪的六七十年代，怎么到了大规模民用，反倒成了“空虚公子”？我始终无法忘怀跟安兄十二年前坐在咖啡厅落地玻璃窗前的情景：秋高气爽，我们坐在一片温暖的阳光里，豁达，通透，还那么年轻。