山前别记

1

大部头的著作已不知道读了多少本，因为记忆力一般，既做不到过目不忘，也做不到举一反三。于是，这就很尴尬，到了心血来潮，只能不断地重读。其中，还有在拮据的青少年时期，又想读书，又无新书可读，依然得选择手头上的集子温习。酷爱阅读一定是件好事，但书读得再多，一味地活在空中楼阁里，反而不美。忽然间想起一位父亲的旧友。

父亲曾经狭小的生意场上有一位“异类”合作伙伴，此公应该高中学历，这放在老一辈人里，便算得上很了不起，因为其姓何，于是，就称他为何叔。父亲跟何叔一起贩过烟，纸烟，多半是一个人的本钱不足，兼之父亲入行在先，何叔也有共享资源的想法。后来，两人都中道落魄，父亲病发，基本“退休”在家，何叔则另谋生计，收起了废品。从何叔的村子到老家的村子，有五六公里，何叔每每路过，就会来找父亲唠嗑，而父亲在亲戚家拿来很多报纸，通常唠着唠着，何叔抄起报纸，一看就是大半天……到了留饭，他就坚辞不受，拍拍屁股，扬长而去。母亲有问过父亲，说老何这家伙这样子，可能挣到钱？父亲摇摇头，说他就这样“吊儿郎当”半辈子，改不了了。

父亲殁前偶尔提及何叔，说老何去外地跟儿子一起住了，看孙子（女），接送上学，再不用为生计发愁，可以心无挂碍地读读书看看报，省得像以前，蹑手蹑脚，偷偷摸摸。

2

每个人皆有自己的人生。每个人皆是一部行走的长篇小说。

那么，说读书，就是读自己，也未必言过其实。唯独一点，人届天命，泪窝子竟而浅了起来。读书能读到泫然欲泣，刷视频看新闻，亦然。冥思苦想，这个“新情况”的肇始，是在父母既殁，仿佛内心最柔软的一块，被敲掉了硬壳。为了避免，便选择书暂且一放，能不刷手机，自不刷手机。恍惚两载，白驹过隙，花儿开了落，落了开，刚过了母亲的祭日，马上是父亲。

母亲祭日的那一天，与妻约了二妹，一起到坟前祭拜烧纸，玉米还没有收，青纱帐好高好高，而愈见邈远的天空上，除了蔚蓝，别无它物。母亲生前最爱的大田，成了他们长眠的归宿，往前几百米，瞎河静静流淌，往后几百米，村庄温暖如昔，只不过，物是人非，个中情愫感慨，恰好洛夫先生有一首小诗可以借用，《河畔墓园 为亡母上坟小记》：

膝盖有些些

不像痛的

痛

在黄土上跪下时

我试着伸腕

握你蓟草般的手

刚下过一场小而

我为你

运来一整条河的水

流自

我积雪初融的眼睛

我跪着。偷觑

一株狗尾草绕过坟地

跑了一大圈

又回到我搁置额头的土

我一把连根拔起

须须上还留有

你微温的鼻息

3

有关纪念，无论是父亲，还是母亲，诗人陈先发早年的作品中比比皆是。比如“我是一个在/细节上丧父的人。/我深知在万物之中，/什么是我。/我砍掉了第二根树枝和/树下的一个省。”（《伐桦》）“我们冒雨在荒冈筑起/父亲的坟头，我们继承他的习惯又/重回这餐桌边。像溪水提在桶中/已无当年之怒――是的，我们为这种清淡而发抖。”（《稀粥颂》）又比如“母亲就坐在桌子那边。父亲死后她几近失明/在夜里，常点燃灰白的头撞着墙壁”（《夜的一切》），“一切皆生锈和消失，只有母亲不会。/她像炊烟一样散淡地微笑着/坐在天堂的门槛上喃喃自语”（《母亲本纪》）。

上文的“早年”专指二零一零左右的博客时代，窃以为，那时候的陈诗更“丰沛多汁”。

4

人到中年，按说脾性应该愈加温润如玉，然而，不知为何，自感反多乖戾。

一个撞遍南墙的人，一个满身铜臭的人，一个丧父又丧母的人，一个挣扎苟活的人，为什么没有磨平棱角，细雨和风，反而变本加厉，个性越来越崚嶒？

极其烦感死读书的书呆子，也极其烦感“神头鬼脸”的伶俐虫。若说以前尚可逢场作戏，而今却几乎是写在脸上，耻与为伍。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，《红楼梦》里这句话本身没有问题，不过，洞明不是油腻，练达不是谄谀，却是千帆过尽后的通透，浪漫一点的诠释，还是罗曼·罗兰那句著名的“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

既然看得清，那便顺心意。反正无伤大雅，无妨他风他的风，你雨你的雨，无法逾越的沟沟坎坎，就认，可以明月清风的，管它！

5

貌似愚憨的书生气满满的何叔，并非没有高光时刻。许多年前，他家一度成为村子里的“首富”，小卖铺多种经营，又肯下力气，日子过得很是舒心。后来也曾反抗过不良风气下的“强权”，一来二去，曙光降临。可家里孩子多，何婶是外地人，而且村里看他的小卖铺赚了钱，雨后春笋般冒出好几家，终于最后关门歇业，收起了废品。

如果勤恳，收废品利润并不低，问题是何叔似乎换了一个人，日日神神叨叨，能坐着，绝不站着，能倒 (躺)着，一定不坐着，胡子拉碴，邋里邋遢，要么沉默是金，要么滔滔不绝，如果去找个契合的艺术形象，有点孔乙己，有点阿Q，有点唐吉诃德，还有点徐福贵——生活终将继续，何叔只是何叔。

6

在接触过的中国传统哲学中，阳明心学确实算得上第一等的学问。心无外物，知行合一，可经世济民，可独善其身。而这个世界上哪来的尽善尽美的事物？唯物辩证法三大基本规律之一，即对立统一，已然明明白白地揭示，凡事凡物，必然具备正反两方面的因素，客观看待，过犹不及。

最近的各种圈子里，不乏有将阳明心学“宗教化”之辈，盲信，迷信，趋之若鹜，烈火烹油。同样的现象在中医武术书法绘画诸多国学领域，层出不穷。利益驱使，幕后推手，显而易见存在，可不做“愚夫愚妇”有那么难么。

伟人有语，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

只有实事求是，才是破除一切虚妄的金手指。