断章记

三十年前读卞之琳的《断章》，读到“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”窃以为这么民国风（罗曼提克）的作品，作者名字中又用了个“琳”字，而不是“林”，大概是个端庄内敛的女诗人罢。那时候，比较多去光顾旧书摊，东读一头，西读一头，又没有网络，连图书馆都是梦想，所以，很难做到应查必查。这与后来历史老师讲到革命先烈萧楚女同志，有一些类似——乍一听上去，“萧楚女”三字同样容易让人误以为是女士，实际上，“楚女”取自爱国诗人屈原的“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”句，“女”源出《楚辞》，指的是神女，因屈原是楚国人，因此这里的神女也可称楚女。“萧楚女”就以屈原用来象征爱国志士的“女”字为名，表示自己一定要做拯救民族危亡的“楚女”，“楚女”洋益着革命意志坚定力挽狂澜之意。

所以才讲，没有调查，就没有发言权，想当然耳，害人不浅。又譬如，偶尔看到“猫草”一词，本是惊鸿一瞥，也便没有进一步的追根溯源，大大剌剌地认为，“猫草”可能是某一种对于猫儿有益的中药类的东西罢了，直到养猫的女儿说起“猫草”就是麦苗，这才感觉到由浑噩所致的窘态。遂之想起，去年冬天，烧烤总爱到旧居的阳台上啃食花盆中的麦苗，至此，逻辑关系实现闭环。烧烤是只猫，品种属于英短，女儿打小把它抱来，视若珍宝。灰白毛色的烧烤，两眼鼓鼓，鼻子塌塌，即便对它的铲屎官也极少撒娇，整天一副酷酷的冷冷的样子，最喜欢狭窄黑暗之处，更因为不爱叫唤，妥妥似个行走如风的哑子。蓦然回首，在遥远的少年时期，猫呵，狗呵，可没有少养，但大多结局“凄恻”，死走逃亡，每每养一回，伤一回，索性后来长了记性，不要说小动物，花草都敬而远之。话说在江淮的十数年间，有园艺特长的本地朋友，没短了要送绿植，一再婉拒，且常常来去匆匆，中间十天半月，恐怕就是仙人掌类的盆栽也得魄散魂消。

以至于怕纠葛怕牵绊的“痼疾”愈加根深蒂固。这一颗小小的心儿，实在再也装不下太多东西，父母多病，弱妻幼子（女），哪来的闲心与闲暇，可以站下来，看一看桥上楼下的风景。风餐露宿，野径人稀，实在有些些“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”样的万古共鸣，原来竟然与陈子昂老先生如此的惺惺相惜。再一度蓦然回首，少年时期可不仅仅爱养猫养狗，还喜欢火铳弹弓武术集邮文学古币……甚至在一只偌大的水缸里养过数量可观的蝎子。在那些阳光灿烂拮据难捱的日子里，一个半大孩子的兴趣怎么会那么广泛，这还不包括嗜好之外的参与科目。然而，天命复观，身上的“光环”们一个一个弃之而去，人家某某女星有言，“我要把脱掉的衣服一件一件穿回来”，为什么到了自己这儿却变成了“逆行”人生，分明有一种赤条条来赤条条去的果决在其中。此时此刻，终于有点理解海子的那几句诗了，“我生下来时哭几声/我死去时别人又哭/我不声不响的/带来自己这个包袱/尽管我不喜爱自己/但我还是悄悄打开”。

在本世纪初的当口，一位同样爱好文学的同事相赠一本上世纪八十年代版的《诗歌报》小册子，其中压轴的是一篇骆一禾解读海子作品的文章，岁月久远，要说全部复忆，简直是梦话，不过，当时的感觉一直铭记：准确，感性，惊艳，默契。之后又是二十多年，这个解读海子，那个解读海子，大多一笑而过。骆一禾与海子是同龄人（骆大三岁），网上关于骆的名词词条开头是这么一句：骆一禾（1961年2月6日-1989年5月31日），出生于中国北京，毕业于北京大学，当代诗人、杂志编辑、诗歌评论家。骆一禾是海子的学兄，相交莫逆，但更准确地说，他是海子诗歌真正的知己。海子、骆一禾、老木（刘卫国）、西川被合称为“北大四剑客”，海子逝后两个月又五天，骆一禾因脑血管大面积出血（脑溢血）撒手人寰。

骆一禾本身就是非常优秀的诗人，不然的话，一个门外汉解读海子，也不可能达到那种高度。世称海子与骆一禾是麦地的双生子，一样的青春洋溢，一样的英年早逝，只可惜的是，二人也多是死后“哀荣”，更可悲的还在于，今人多知海子，还有几个识得骆一禾呢。是那本《诗歌报》的小册子为一个小镇青年真正打开了诗歌世界的大门，恰好那一期上刊诗作是以流派为特点推出呈现，可谓“势大力猛”，属于“细糠”级别，因而，再去吃今日之“粗粮”，很难“下咽”。十日前的一次文学聚会上，朋友让介绍一下欣赏的诗人，无非是老样子：洛夫，余光中，海子，欧阳江河，西川，陈先发，如果再加一个，则是翟永明。

不解释，不争论。不是一个世界的人，非得往一块儿轰，便是原罪。

当然，像卞之琳、戴望舒、徐志摩、何其芳样的前辈诗人多了去了，灿若繁星，可世易时移，读者的思想与口味皆在变化，一家之言耳，有爱悟空的，必有爱八戒的，让推荐，为什么要考虑别家的好恶。就仿佛女儿之爱猫，她可以抱着拥着，购买各式各样的猫粮，你可以不喜欢，没必要强迫她放弃。

大庭广众，想跑就跑，想跳就跳，也大可以旁若无人，俯仰生姿。无它，这是女儿的自由，也是它的。