临风记

侯耀文先生曾经评价郭德纲，大意是老郭一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。想当年的老郭年轻气盛，又差不多是个草台班子，可不像现在身后有几百张嘴要吃饭，所以，几无挂碍，来去自由，当然嘴皮子上就很松弛。见神杀神，见佛杀佛。不过，向现实低头，这是早晚的事情。

在这一点上，颇似三叔。三叔在饥荒年代下了关东，到内蒙贩过马，到东三省混过码头，跟家里几乎断绝了联系。一十三年过去，忽然一日，他回了村里，犹记得他刚回村时的气魄，用句俗话形容，叫作七个不服，八个不愤，满口的“苞米茬子”。真是腰里掖副牌，谁玩跟谁来，好一匹红鬃烈马，没少惹出祸事。后来，三叔成了家，竟慢慢收敛，一身能耐去了九成九，所谓认赌服输，和光同尘，不外如是。《庄子·知北游》里记载，东郭子向庄子问道，庄子说道无处不在，道是不变的，变的不过是蝼蚁，是稊稗，是瓦甓，是屎溺。现实也当如此，现实不会服从哪个人的意志，它只会循着自己的轨迹，一路狂奔，适不适应，低不低头，碾压过去好了。

相声门里的惊涛骇浪尔虞我诈，毕竟遥远，但是，举一反三，哪个行当又不是呢？无非人心而已。有人的地方就有阶级，有人的地方就有利益，有人的地方就斗争，有人的地方就有苟且。许多年前，曾接触过一个内部刊物，很小很小，甚至没有读者。它一年顶多出上一期，刊物即使出来了，也仅仅在特定的小圈子内传阅，要说这么个玩意儿能有什么“故事”，殊不知呵，庙小妖风大，该有的一点少不了。谁有荐稿的权利，上谁的稿子，拍拍桌子，撕撕脸皮，该拔香头的拔香头，该杯觥交错的杯觥交错，党争，山头，最后圈定的，自是多方妥协的结果。彼时有点看不懂，有点不想看，如今回首，简直太正常了好不好。医治幼稚病的最佳良方，就是撞一个头破血流，一次不行，就两次三次……早晚顿悟，立地成佛。

彼时还想，文化人应当一尘不染光风霁月呀，为何那么像菜市里的大妈？切身感受，恐怕连商圈都不如。原因很简单，商人们知道自己要什么，目的性决定了和气生财，以和为贵，双方合作的事情，并不罕见。父亲售卖过很多年纸烟，赶集上店，一度在当地小有名气，于是，前村后院的同行们聚集过来，“共襄盛举”。这下子父亲的门路与大家的资金产生了化学反应，实现了最大利益的融合。每每三四个人几碟小菜，几两小酒，坐在家里的炕头上，热火朝天，有声有色。即使后来时移世易，合作散伙，他们依旧维持着很好的友谊，时不时见了面，抚今追昔，皆是美好。

列子御风而行，鹪鹩巢于深林，各行其事，各得其乐，这才是天道。

现实非是如此，完全是另外的模样。无论是曲艺，还是文学，抑或绘画，书法，等等，不一而足，陋习有之，风气有一，那便是除非“孤悬海外”，除非施行绝对不接触 ，否则，有时候，熏都能熏个半死。本来就是极度个人化的事情，哪来那么多的阴阳怪气诡计阴谋？确实有，而且司空见惯。郭德纲调侃，“风声”最紧的时候，有人鼓动去哪儿哪儿静坐，有人在台下拿着本子记录……这个笑话有点冷，这个笑话真不是笑话。貌似温良恭俭让的“文化人”，怎么会干出党同伐异城头变幻大王旗的事情呢，不仅会，且很会。简而言之，就是古人创造出的那个成语：文人相轻。

文人相轻，这一点，读鲁迅先生的文集，俯拾皆是，毕竟其时其地，还有民族大义四字高悬于顶。老祖宗们的“丰功伟绩”无须多言，因为类似李斯韩非子、宋之问刘希夷、李贺元稹、王安石司马光样的“战例”，国人耳熟能详。其实，何止于国人呢，譬如十九世纪初众星云集的法国文坛，巴尔贝．多尔维利认为梅里美的文风过于枯燥乏味，曾作出这样尖酸的评价，“他的腿像孔雀一样，只是他没有孔雀的尾巴。”那么，多尔维利是否喜欢雨果略显啰唆的《沉思集》呢？绝不可能。“它简直冗长不堪！”他对左拉的评价又如何呢？“左拉就是大便一样的米开朗琪罗。”大开眼界吧，看来此道实在不孤也。

所以，也不必惊诧于偶见的世面了，反正艺术本是件极度个人化的事情，“孤悬海外”就“孤悬海外”，眼不见而心不烦，做不来德云社，就做个老渔翁，千山鸟飞绝，万径人踪绝，大雪落到肩头，大雪也落在船头。计约十数载，匹马南渡，最开始时还与当地的同道中人有过短暂交流，之后觉疲觉倦，心无欢喜，慢慢又疏离出来。或许这正是自身的怪癖，然而极好，有了大量的时间，读书，写字，盘串，品茶。素材嘛，日日混迹于大千红尘，有悲，有欢，有离，有合，山川河流，楼台巷陌，简单而丰富。

心无挂碍，这在哲学上是说不通的。人不可能真正地“肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，要食五谷杂粮，要度春夏秋冬，这就是现实。因此上归纳，不存在低不低头的问题，只有成熟与成长。而唯一可以选择的，是尽可能远离粪坑，多慕芝兰，玉树临风。