黄金时代

日升日落，春去春来，与其徒发感慨，实不如惊涛拍岸，感受生命的蓬勃。

老子云，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”

在青年时期，有一段待业在家的经历，其间有关种菜，此前已费过许多笔墨，而有关“填坑”，也有提及，但基本属于寥寥几笔带过。认真归纳列举，大概逻辑关系便是：父亲在院子里挖了两个地窖，搞创业，后来失败，不了了之，然而，事情可以放下，坑早晚是要填的。世人皆道建设艰难，破坏容易，可终是相对而言，就比如这两个毗邻而不贯通的窖子，并不是讲到了时候，胡乱弄点建筑垃圾堆满即可，因为传统“风俗”不允。以外公已经讲过几次的某个奇闻轶事为例，说谁谁家里人畜不宁，屡生波澜，找来“神仙”一断，原来窗台下被人埋了一把剪子，这叫镇魇。是不是有点巫蛊之祸的影子？明明是封建迷信，但国人历来秉持实用主义的原则，宁可信其有，不可信其无，所以，哪怕是填窖子，也得干干净净，四平八稳。以往写到此，只言一挂破车，一头老牛，东披朝霞，西坠红日，听着《白眉大侠》，学着愚公移山，在废堤上觅理想，在乡野间做隐士，殊不知，所有的温情脉脉的表象之下，都有一个醋酸盐咸。哪来的无缘无故与水到渠成。

不久前，一位文友引用了王小波《黄金时代》的一段话，并惊为天人。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”的确，单单凭这一大段抒情，就足以令人刮目相看，不过，等读透他的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》系列，还能此般言之凿凿的“美好”，那才叫毕业。不说别的，就在上边那些话的上下语境，老王就会给你一个大大的“惊喜”。并不是所有的作家都被广泛接受，也不是所有的接受都被热情祝福。因而，看上去“还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”的牛背青年，或许正在百感交集；似乎安于乡土的隐逸生涯，在他人眼里，也不过是一个笑话——“上学有什么用？还不是找不到工作，回村种地……”

类似的情节，在《增广贤文》里早就有过描写，“未曾清贫难成人，不经打击老天真。自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。醉生梦死谁成气，拓马长枪定乾坤。挥军千里山河在，立名扬威传后人。”不过呢，变云也好，隐逸也好，依旧是“盖西伯拘而演”的那个桥段，心理建设，恰逢其时，做来并不容易。又譬如，就在牛背斜阳的同一个场景里，邻村人来抢土了，而且抢得那么光天化日，那么明目张胆。废堤一天一天变小，瞎河里芦苇摇荡，间或占据一小块地盘的苜蓿草，无声溃退，直到退无可退，被全部连根拔起。等院里的窖子填平后的某一个夜晚，父亲请来了在城里公干的叔伯兄弟，坐在热气腾腾的炕头上，谦卑地请教一个关于命运的命题。青年敬过酒，退到堂屋，默默地坐在板凳上，心情忐忑，满眼的迷茫。

老王并未如自己期望的那般“永远生猛下去”，更没有变成云朵，倒是做了一瞬间的扬尘，撒手而去。生或死，用哈姆雷特的独白来形容，当然是一个问题，而且，具备普世价值。每每思忖，心怀澎湃，三十载光阴若流水，相同的一幕，几度上演：外公殁了，挖一个坑，填平；母亲殁了，再挖一个坑，再填平；最后，父亲又殁。还是那个偌大的院子，仿佛忽然之间就沉寂下来，一把锁，锁住了旧梦，也锁住了往生。给父亲办完丧事，除了必须清理掉的东西，坚持着把许多物事保留下来，既不变卖，也不赠送，家人问起缘由，没有缘由哟，就是想他们了，再去看一看，摸一摸，那都是逝者遗留在这个世界上最后的痕迹。

外公讲过的那些故事，有传说，有历史，有经历，有呓语。岁月尽头的他很孤独，白日坐在台阶上望天望云，夜里半宿半宿愤怒地叫骂，指天问地，不眠不休。他一定是忆及了被拆散的老妻，冰水过膝的高粱地，忆及了九十多年来的节衣缩食，筚路蓝缕。非常遗憾的是，由于时代背景所限，外公竟没有留下一张照片，后来父亲凭记忆画过一张，被母亲好一顿奚落，可还是用手机拍了下来，不像就不像吧，总是个念想。“生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”（路遥《平凡的世界》）可为什么要灰心呢，因为至亲么，还是因为死亡？世界上好多事物，都是有一个人所共知的结局的，日升了，日落，春去了，春来，这也正是所谓过程重于结果的真相所在。

最近又在重听《白眉大侠》，倒不是因为这部评书被单老讲到了登峰造极，其实里边读错了不少字，而且很明显一些思想上的糟粕令人生厌，主要还是怀旧，沉浸其中时，会不由自主地梦回往昔：偌大的院子里，人声鼎沸，妹妹们跑来跑去，父亲给来帮忙的乡亲们上烟，正在做饭的母亲满头汗水，外公撅着胡子指点江山……