刘海亮
网站用户
当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。
——电影 《堕落天使》
1
曾经着魔一样，渴望拥有一匹马，这个念头要从小时候开始。
在生产队时代的最后几年，外公渐渐老到只能做小队饲养员的年纪。他要侍弄十多匹牛马驴骡，还要喂猪。而有关童年的一点清晰记忆恰恰是在牲口棚与猪圈之间。外公要铡草，煮豆，还要烀红薯。小屁孩儿有时候蹲在灶下熊熊的火光前，有时候坐在大雨飘忽的门槛上，有一年冬天下了好大的雪，他在雪地里踩出一长串小小的脚印儿。
黑豆很香。红薯很甜。铡出来的草料发散着似有似无的清香。猪太懒，除了泔水下槽时慌跑几步，其它时间躺在地上，哼哼个没完。大牲口们在油灯的光晕里偶尔闭一闭眼睛，尾巴娴熟地拍打着身子上的蝇虫草芥。它们也会干架，你撞他一下，他撞你一下。唯有硕果仅存的一匹灰斑马最骄傲，它习惯高高地昂着头，打着响鼻儿，目不斜视，小屁孩儿一下就爱上它了。
大包干到来的那天晚上，大队部里人声鼎沸，一个很重要的节目就是抓阉儿，以决定大牲口们的所有权。牲口少，农户多，所以要几家才能分到一匹。小屁孩儿被父亲抱着挤进人群，代表三户人家碰碰运气，果然是灰斑马。外公，父亲，还有另外两家的当家人，有些失落地蹲在地上。在所有的大牲口里，马最金贵，好吃好喝不说，没有力气，没有耐性，脾气又臭，不是没发生过辕马自己碰折前腿的先例。
小屁孩儿自然得偿所愿，村子里唯一的一匹马呵，一想起电影里策马奔腾的画面，他都能偷着笑出声来。灰斑马显然不这么想，三家轮流喂养，三家轮流使它下地，它不服气吧，套车的时候又蹿又跳，干活的时候，哪怕前边就是一个小坑，它都逡巡不前。所以，几经较量，三家只能把它卖掉。
同时也意味着三家的合作到此结束，大家各自买了牛啊驴啊的，安安分分地种那几亩薄田。小屁孩儿不敢哭不敢闹，已经到了上学的年纪，关于马的幻梦，从此画上一个句号。再四十年光阴荏苒，纵使又见识过各种各样的马，纯黑，纯白，洋的，土的，桀骜的，温驯的，山路上的，赛场上的，皆已没了当年灰斑马的神骏。
他觉得他欠灰斑马一句“对不起”，他觉得自己已经变成了另一匹灰斑马，就是这样。
2
要说村庄里的神气，在上世纪八九十年代，拥有一杆鸟铳算是，当然，如果家里有一艘铁船，那简直更是帅呆了。
每天放学都要从一艘铁船前经过，它被侧扣着，锈迹斑斑。每年它粉墨登场的光景是在秋天，大概大田里的玉米谷子收了之后。那户人家拉上相好，用两只大车轮子，把船下到河里去。瞎河那时还有水，很丰美的大水，南北两岸的堤坝上，草木茂盛，河谷里也是芦苇丛生。各种水鸟一听到人声，就哗地一片冲天而起，水蛇们冒个头儿，然后逃向未知名处，载浮载沉。
铁船并不大，有点课本上木兰舟的意味，但铁这种东西，太具杀气，在水上飘来飘去，很煞风景。渔民们一般穿着水靠，撒网，收网，在黄昏时上岸。于是，大队部的高声喇叭热闹起来，街坊们循声而来，聚到队部前的空场上，你家两斤，他家三斤，几大盆杂鱼，一扫而光。很羡慕。羡慕的并不是人家的船，更不是人家的鱼，而是风光十足叉腰站在船上，波光粼粼的样子，又有劲儿，又寂寞。
后来的江湖岁月里，有两次坐船的经历，一次是三十岁时夜渡黄河，一次是去年送女儿到重庆，体验长江夜游。都是夜晚，都是母亲河，都是心思纠结。实际上，夜雨中的黄河一点也不可爱，虽然河道只有一半的波澜，但小船歪斜，坐在船上的旅客们沉默不语，明明只有十来分钟的水路，大家脚踏实地上，竟不约而同皆长出了一口气。黄河那次，没有灯火，没有星光，究竟河水有何等浑浊，一点不能领略，这点些许的缺憾，谁想到会到长江的渡轮上补一课。正是暴雨初歇，从朝天门码头上船，在顶层上订了座位，妻和女儿满脸兴奋。她们兴奋她们的，老男人只是盯着江心的滚滚波涛看，什么黄崖洞，什么两江汇流，皆在黄黄的冲撞之下碎成片片。
村庄没有船了，瞎河的水也是时断时续，有时是黑水，有时青得怕人。然而，黄河长江万里往来，想一想瞎河，只怕初衷，犹复如昔。
3
女儿的学校在山坳里，北高南低，层次分明。
至于它的前身是不是老三线的兵工厂，无所谓吧。求学就应当有个求学的样子。望一望远山上的云朵，在甬路旁竹丛下拍过几张片子。然后看教室，看食堂，揣摩一下往年的研究生上线率，小丫头忙着催这催那，她在前边走，她的父母在后边亦步亦趋。一直以为她还小，她还小，自己也小，谁知道一朝开悟，人家大学了，唠唠叨叨的零打细敲，尽量省一省吧。
三十年前第一次看到大学生，他们五六个人住在村子里的一栋老房子里。人家好体面，洋洋气气的，不像街坊那样补丁接补丁，土了巴拉。直到现今还是不太明白，上山下乡是老黄历了，改革开放应也有了几年，为什么大学生们仍旧来“忆苦思甜”？几个人都是高高大大的青年，他们屋子里一堆书，时不时到场院里打打篮球。像小屁孩儿们，倒是自来熟，放了学不回家，一股脑儿拥到“城里人”的老房子里，他们逗逗这个，逗逗那个，也不知有多可笑，反正几个人嘻嘻哈哈的，像春天里柳树上的麻雀。
几十载在指间匆匆而去，记忆泛了黄，掺了土，就是问母亲，她甚至早就忘了那些书卷气十足的外来客们。她现在只关心她的孙女，电话里她几次讲，孙女可真是长大了，不白疼，每每视频，就问奶奶好不好，爷爷好不好，地不行就别种了，要保重身体。
记得站在女儿大学宿舍的阳台上，天色倏变，乌云仿佛庄稼一样从群山里疯长出来，正好低头在手机上瞄了一眼，她的导员，一个年岁不大的女孩子，在微信圈里这样写道——黑山老妖，来了！
公寓简陋的小客厅里，有一帧梅花的镜匾，传统的中国技法，散散碎碎，又神蕴十足，儿子坐在窗下写他的假期作业。忽然有感而发，遂在手机上写下几句分行，作为文尾的点缀，未尝不是一种诙趣。
【镜子里的梅花】
镜子里的梅花开了六年
一块玻璃蒙住她们的脸
最悲凉的真相在于
她们不断活转，不断
呵出火。死亡成为一件
可遇而不可求的事情
意料中的雪
在另一种命运中飘荡
鸟儿还在练习古老的黑话
现在进入谈判时间
留白多少，性别取向
而一群灰蝉的闯入
使骚动的春心前功尽弃
