阅碑记

北小庄的荒野里，杂草丛生，也偶尔有一两片落了单儿的青纱帐，植株矮矮，全不似中秋时序应有的踌躇满志与五谷丰登。缺水，盐碱，偏僻，贫瘠……古往今来，若在动荡年代，眼前会是苇波漾漾，匪患频仍。于是，除了懵懂的外来客，鲜有本乡本土的良家子敢“独闯连营”。

三年前，三哥因事故亡殁，被葬于此处，这次，是他的老父亲，八十七岁寿终正寝。三哥一家是回族，按照他们特有的风俗，老爷子头七当天，要做“七日”。家里杀牛，立起大锅来炸制油香（一种似馕的油饼），以款待前来悼念的亲朋好友。早上九点钟，等到阿訇们到场，各各登车，远赴十几里外北小庄的坟地。

阿訇们的颂经声时起时伏。蒿子们站在沟沟坎坎上格外殷勤，不停地摇呵摇呵，摇呵摇呵。秋老虎的嚣张明显到了末路，太阳高高，风吹动叶子，也吹动天上的“羊群”。偌大的凄凉占据心头，当你直面一截墓碑的时候，当你忆起沉埋者音容笑貌的时候，才会彻彻底底地明了，死了就是死了，身后无论多少怀念，毁誉，白花与泪水，与他皆无大涉。

因为高铁票期的缘由，恰恰错过了三哥老父的葬礼。次日，简明老师逝世的噩耗便在朋友圈里传得沸沸扬扬，从一开始的怀疑，到稍后他灵堂的照片被上传而证实，满胸的凄惶，无以言表。其实与简明老师连神交都算不上，唯一的一次，是他在《诗选刊》河北诗群里选了一首诗歌，忽然来加微信，寥寥数语，说是这首诗会用，具体在哪期不好说。累岁以降，江海漂泊，不要说河北圈子，即是沧州的圈子，也近乎隔绝，兼之又有六载闭门造车，不投一稿，即便两年前“归队”，依旧是由着自己孤陋寡闻的性子，像一只断雁，“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，至于如今谁主沉浮，干我甚事？然而，必须得承认一个事实，哪怕仅仅是浏览了几期目录，就看到了太多普通的作者上了刊，这是简明老师之功，须晓得，以当下编辑们动辄直面千稿万稿的局面，能在《诗选刊》上稿，自然是作为总编的简明老师之功。不拘一格，一视同仁……高风亮德的“操盘手”们可以在各种大会小会上说一说，也仅仅是“说一说”，历来报刊如云，做到的，能有几家。

简明老师是个什么人，不免褒贬不一。不过，无须求证什么，众口难调也好，他特立独行也好，只要看一下河北诗歌的繁荣程度，以及上边“小”作者们稿件的录用程度，基本可见其品性。凡事讲大局，何谓大局——大局就是大的脉络。每个人做出评价之际，自是脱不了己身的得失，让“他”好的，当称善，让“他”不爽的，当称伪。无可厚非嘛。但若是以一人之好恶，左右众生，那便谬之千里。譬如说唐太宗“纵囚事件”，《资治通鉴》载，“辛末，帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵之归家，期以来秋来就死。仍敕天下死囚，皆纵遣，使至期来诣京师。”“去岁所纵天下死囚凡三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者，上皆赦之”。此事发生在贞观六年十二月，唐太宗纵遣天下死囚回家团聚，约定第二年秋天来京归罪，结果是俱归，如期赴死，然后皇帝老子龙颜大悦，“皆赦之”。

“皆赦之”，三百九十条活生生的性命免死，便是大局。而后呢？道德家与各怀心思的政客们，便要表演一番了。歌功颂德的，如白居易之“怨女三千放出宫，死囚四百来归狱”，诟病满满的，如欧阳修《纵囚论》之“太宗之为此，所以求此名也”，大概看上去是这样。白居易讲释放宫中怨女三千赦免四百归囚，为“圣主”之德，欧阳修则讲，“他就是邀名呗”——“夫意其必来而纵之，是上贼下之情也；意其必免而复来，是下贼上之心也。”一个是知其必来，一个是知其必赦，君民假惺惺配合来一场“捉放曹”的大戏，哪里有什么恩德诚信可言呢。欧阳修接着又写，“不然，太宗施德于天下，于兹六年矣，不能使小人不为极恶大罪；而一日之恩，而存信义，此又不通之论也。”

究竟唐太宗怀着什么样的心思纵囚而赦，已无从考究。既免不了“若夫纵而来归而赦之，可偶一为之尔。若屡为之，则杀人者皆不死。是可为天下之常法乎?不可为常者，其圣人之法乎?”有破坏法治的嫌疑。但精明透顶的欧阳永叔为什么不讲另一个事实——太宗玄武夺位，异党大下诏狱，皆是“穷凶极恶”之辈乎？他选这三百九十名死囚，为何非得选十恶不赦的凶徒，而不能选魏征那样的异见者？况且，自古及之有宋，有明，有清，天朝何来法治？？唐太宗的胸襟气度摆在那儿，三百九十条性命死而复生摆在那儿，再来过多地臆测裹挟，只能是唐太宗是唐太宗欧阳修是欧阳修的区别，燕雀安知鸿鹄之志！又或，欧阳大人不知憋着为“今上”图谋个什么大计了。

所以，人死不能复生，又曰逝者为大，得多大仇多大恨，尚不能释然？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。如果再加上一个“名”字，约略齐活。不要以亡人算计，设若不是心胸狭隘到极致，显失厚道。更有甚者，大肆鼓噪，赤祼祼刷起了存在（流量），小人行径也。人家生前你拍之不及，死后你如丧考妣。真正丧了考妣，你能哀痛几时？悼念应当回到人性关怀的层次，透支一个亡者的声名，有点丧心病狂。

为简明老师写了一首悼诗，先后发在中国同题诗群与《诗选刊》河北群，聊寄哀思，至于是否会入选哪个集子，根本是莫名其妙的事情。同样，从北小庄荒野归来，也写了几首小诗，再次纪念三哥。让人无限惆怅的是，一个人活过，等到最末，不过是一抔黄土三尺荆蓬，此外了无迹痕。

三哥三年前遭遇一场重大车祸，那么一个魁梧达观的人，说没，就没了。

而在北小庄的旷野里，杂草丛生。借着形色识花软件，先后辨认出，哪是牵牛花，哪是蒲公英，哪是牛筋草，哪是桀骜的蒿子……在农村生活二十几年，到头来，竟然两手空空。

两手空空呵。