怀念路遥

路遥暂住在西北一个小县城招待所困顿焦灼的样子，常常在眼前晃动。他在创作《平凡的世界》，他白天要去村庄镇矿体验生活，间或找人谈心，去图书馆收集资料。在那个物质尚极度匮乏的年代，一个小招待所能提供的——一间斗室，一碗热汤面，一暖瓶开水，估计只能止于此吧。路遥已经身心交瘁，嘴上起泡，肛门生疮，他坐不住，所以在昏黄的灯光下，走来走去，偶尔擦擦眼屎，一支又一支地吸烟。吸烟。吸烟。

司马迁在《报任安书》中写道，“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而做《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”于是，并不是什么“圣贤”的路遥终于把书写得了，之后投出去，然而，等待他的却是不断地退稿，因为在那种政治气息模糊晦涩的大背景下，谁会冒着“犯错误”的风险给一个未知名的作家挡子弹呢！好在不久，小说的第一部在《花城》隆重发表了。然后就是广为所知的然后，作品大火，作者在上世纪九十年代初英年早逝。

在不久前一次文友小聚时，谈及当下诗人作家们的创作态度，于是很自然想起路遥，几个人一致认为，其实这个世界欠他一个诺贝尔文学奖。那个时候，华灯初上，桌子上是精致的菜品，只是言及此处，大家仿佛恍惚了一下。是啊，在网络媒体无孔不入的新世界，大众已经习惯了浮躁，爱上了浮躁，诗人作家们再也不会深入基层，还体验什么生活，太夸张，且太奢侈了。能够问问度娘，就已算极端严谨。再时髦一点，那些网络小说更不需要务实，本是务虚而生，黑格尔讲“存在即合理”嘛，以报刊稿费动辄十元二十元起价的现状，难道只有饿死的作者才是好作者嘛？无言以对。

当然，务虚与务实，仅仅是写作态度与方法的问题，不一定每个写字的人都是路遥，梭罗，索鲁，同样还有施耐庵、吴承恩、蒲松龄这样的巨匠珠玉在前。古人说“秀才不出门，便知天下事”，其实认真地推敲，大家是踩在巨人的肩膀上而已，除了自身的“惊才绝艳”，那些民间传说，那些前人著作，可是实打实的宝贵财产。是因为有了更多的李时珍孙思邈们，才给了后来者闪转腾挪的空间。不过，这就是不关乎民生疾苦顾自天马行空的理由吗？

路遥在小说中，除了写到农民，还有相当的篇幅写到矿工。孙少平终于有了一份安稳的工作，他去了矿上，在大多数人谈之色变的井下，他却投入了极大热情，他要吃饱，他要好好地活着啊。在世俗对于矿工的定义里，无非是危险一点儿，工资高一点儿。其实，哪是什么“一点儿”的问题，是命薄如纸。在几百米甚至一千几百米的地下，塌方，透水，瓦斯爆炸，中毒……种种危险虎视眈眈，一旦发生，以为一人之力抑或众人之力，能几回逃出生天？因此上说，下一回井，等于在鬼门关转一转，绝非言过其实。路遥深谙此事，所以孙少平的师傅“光荣”了，孙少平娶了师傅的女人，还要养大师傅的娃。

天灾可怕，事故可怕，更可怕的还有人心。在以刘庆邦的小说《神木》为蓝本改编的电影《盲井》中，两个游手好闲的恶人唐朝阳和宋金明，专以吸引孤身一人的外地民工到矿上工作为噱头，与他们认作亲人，等到了井下，找机会制造人为“矿难”，他们再去找矿主索赔私了。没有丰富而深刻的生活阅历，所谓的“作品”能有什么魂魄呢？指鹿为马，闭门造车，到最后的结果就是经不起时间的拷问。某种程度上，“爆红”是一种原罪。有“爆红”有追逐，必然有“爆冷”有遗弃，而由俭入奢易，由奢入俭难，从天堂到地狱，毫不夸张。

后来有一位大刊的编辑回忆，他曾“有幸”退过路遥的稿子，就是《平凡的世界》，社里领导拿捏不好上边态度，所以没有那么多的波诡云谲，直接就退了。他那时刚刚从学校出来云云。编辑嘛，退稿是最简单也是最日常的工作之一，哪怕到了他久经沙场，退稿这种事儿，只会更麻木高冷。毕竟想变白天鹅的作者大有人在，邮件信件成千上万，怎么可能都一一审核？事实的残酷正在于此，“错过”是工作的一个组成部分，退了便是退了，不过几十年弹指一挥，作者都已化为了黄土之下的白骨一堆，还来蹭热度，实在是堪发一呵了。

路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中这样陈述，“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常’。县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。”此般艰难困苦，可路遥却觉得，“所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？”这就是路遥，同样也是作家路遥。

在此前提及的那次聚会上，大家达成的另一个共识是：先要做人。一个正正常常的具有社会特征的人，然后才有诗人，作家，以及其他职业之分。非是跳出三界外，不在五行中。非是睥睨一切，眼高手低。只不过是社会分工或者兴趣爱好的不同，没有什么高高在上，余皆粪土。何况一个连生存以及基本交往都解决不了适应不了的人，怎么可能成为一个好的作者呢？

某纪录片制片人如此评价《平凡的世界》，“是路遥给中国文学创造的神话，不仅是一个呈现在眼前的小说世界，以及他笔下的人物栩栩如生地活在我们中间，而且还打开一扇精神世界的大门，人生格局就此改变：空阔、宽容、坚硬、柔软、写实，这是一部集大成的作品。”

这个世界并不需要神话，只需要更多的路遥，虽然看上去还是终究成了“神话”。