老船工

    我的街坊老船工其实并不老，才50岁。也许是中年丧妻，生活贫困的缘故，他显得很憔悴，看上去像60多岁的人：脸皱得像核桃，牙所剩无几，两眼黯然无光。他和儿子住在矮小的茅草房里。屋顶长着一层厚厚的青苔。板壁墙满是裂缝，四面透风。这已是1971年。这样的茅草屋盐城很少有了。
盐城是一个古城，产井盐有上千年的历史。城里的居民多数是盐工，或是为盐厂运煤的船工。
盐厂在镇中央。灶房里腾出的白雾，烟囱里冒出的黑烟，混合成瓦灰色的云，笼罩在古城上空。汤溪河自西向东，把古城一分为二。清澈透明的河水一到此地，便受到排在河里的煤灰的污染，变得浑浊起来。渣滓或漂在水面上，或半沉半浮，或沉入河底。“哗哗啦啦”，木船划破渣滓的声音，此起彼伏的船工号子，给沉闷的古城带来一线生机。
载着煤的船停在码头上。卸货大都是船工们雇人干。离家几天了，他们渴望见到亲人。挟着黑不溜秋的被子，大着嗓门呼老唤幼。女人远听见嚷声，便赶紧烧洗澡水、备酒菜；孩子们便蹦出家门，直奔河岸。
老船工被我们前呼后拥。黑不溜秋的被子被我们争着顶在头上，空空的酒瓶紧握在我们的小手里，嘻嘻哈哈的声音已从河边飞到街上。
他和12岁的儿子相依为命。街坊劝他再娶，他总是摇摇头：“隔层纱，有层差。”他怕继母对儿子不好。他很爱小孩，不仅爱自家的，左邻右舍的都爱。这也许是他在成人世界里不得意的缘故吧。他逗我们玩，给我们讲故事，分零食给我们吃。和他一起，我们像过年一样快乐。
他一洗完澡，我们便将装着烟叶的方斗捧到他跟前，又锈又钝的剪刀递到他手上，让他为下趟船准备旱烟。他把烟叶裁成条状，粗的叶脉剪成丝，白纸一裹，唾液一粘，便大功告成了。头只烟是要品的。取下别在头巾上的烟斗，——一节竹管和一只子弹壳做的——装上旱烟，“叭达叭达”，他滋滋有味地抽起来。我们馋得直吞口水，忍不住也要抽。他不让，用手护着烟斗。我们一窝蜂地扑上去；爬的爬在膝上，抓的抓手，扳的扳头，硬是将那烟斗从瘪嘴里拔了出来。在“人民战争”的巨大威力面前，他只能无可奈何地摇摇头：“你们真是……你们……”昂着头，我们分享着胜利果实：轮流猛吸一口，有的呛得鼻涕眼泪都流了出来；有的像模像样的吐着烟圈，嚷着“我的烟圈最大”。
他的烟我们不会白抽，抽完后，我们便去为他摘核桃叶。
头儿晕晕的，腿儿软软的，树枝荡荡悠悠，绿叶被风吹得“哗哗”地响。一群“小猴子”在树上忙腾着。伸展长臂，摘那嫩叶儿；揪住枝条，荡到另一个树丫上。一会儿，原是密密的树叶便筛出疏疏的阳光来。
他将绿叶堆在门前的青石板上，用棰棒捶烂。“咚咚咚”，闷沉的声音震撼着幼稚的心。青石板已被叶汁染绿。四处飞溅的叶泥，给我们带来一阵阵惊喜。他把叶泥团成球，用双手死劲一挤，“叮咚叮咚”，绿色的、稠稠的叶汁从指缝中钻出来，一头扎进白色的碗里。
他掰开脚趾，醮着叶汁的指尖，将发白的、被细菌啃得坑坑凹凹的脚丫染成绿色。
船到码头大都下午三、四时，等他忙完这些，天已擦黑。桐油灯搁在扑着的碗上，灯芯草绽开幽蓝幽蓝的光蕊。香喷喷的酒味，又酸又辣的泡菜味，弥漫在温馨的小屋里。板壁缝里透进的风，吹得背上凉丝丝的；热腾腾的米饭的蒸气，却给每个人心头都带来暖意。他握起酒瓶，每吞一口酒，都伸直脖子，紧闭一下眼睛。我们也不知不觉地跟着紧闭。那酒好像是喝在他口中，醉在我们心里：我们竟有些晕晕糊糊。要是有蒸红薯，那可乐了：我们过起集体生活，一人一根。烫手的红薯在一阵阵呵气声中，从左手传到右手，又从右手传到左手，最终，还是塞进我们的青蛙肚里。泡菜、米饭，甚至红薯，他的瘪嘴都嚼得津津有味，令我们觉得比自家的鱼肉还香。
酒足饭饱，他便用短粗的手指敲着桌边，摇头晃脑地哼道：“三十晚上大月亮，小偷进来偷水缸，聋子听见水缸响，瞎子看到翻围墙，断手抓住不能放，哑巴见了喊爹娘……”
声音越来越小，渐渐地，变成了鼾声：老船工竟趴在桌上睡着了！
我们“哈哈”大笑起来。
“去去去！回家睡觉了。”
他早熟的儿子催促我们。带着一丝甜蜜、一丝没尽兴的遗憾，我们被推出门去……