别问我是谁

    我是谁？从出生那天起，为了以示区别，父母便给我取了一个名字，害怕口说无凭，便将这名字记在户口薄上。当我咿呀学语时，他们就一遍又一遍地教我说自己的名字，并用这个名字大声地呼唤，我知道了他们是喊我，而不是叫张三李四王二麻子。发蒙之后，我还学会了写自己的名字，我是谁更得到了强化。
可一进入社会后，我就开始糊涂了。
刚到工作单位时，我生怕别人不知道我的名字，便赶紧介绍我是谁，可我的顶头上司却问我是不是某某领导的儿子。我弄不明白，我不是我吗？不是活生生地站在你跟前的吗？
我寄了一篇稿子给报社，却被退了回来，说稿子还行，但身份不明，要我加盖单位的公章。似乎没有公章，我就不成其为我了。可我偏偏和管公章的人不投机，所以，我的身份也总不明了。
有一次，我一高兴起来，便给一位几年没有联系的朋友打电话，想让他分享我的快乐。接电话的是他的小孩，我说找某某。他问我是谁，找他爸爸有什么事。我不想告诉他，就说是他爸爸过去的一位朋友。他便将电话挂断了。我又拨打。这次接电话的是我那位朋友。他问的内容和小孩一模一样。我已谈兴全无，便失望地挂断了电话。
我也越来越不知道我是谁了。
可我越是不知道，别人却越想知道。为发一篇巴掌大的文章，却让我犯难了好一阵子。编辑不但要我写下单位的名称，还要我附上写作简历和个人照。我不知道单位名称、写作简历和个人照与发稿子有什么必然的联系，与稿子的质量有什么必然的联系。那时，我就在想：如果用这些框框框一下鲁迅的话，恐怕他很多文章都发表不了。鲁迅的单位怎么写？他是个被通缉的人，像片能登出来吗？我越想越糊涂：这恐怕不是发稿子，是登征婚广告吧。
有人笑我神经过敏，我似乎已成为了另类。我不知是我远离了世人还是世人远离了我。到这时，我更觉得下棋真好：两人面对面的坐着，不需要了解彼此的姓名、职业与身份；棋手之间也没有尊卑之分，下完后便各奔东西。也是这时，我感到真实的存在，感到轻松自在。
我不想活得太累。天地悠悠，无论达官贵人，还是窃贼娼妓，都匆匆一过客。名也好，利也罢，皆身外之物：生不带来，死不带去。我们何必斤斤计较？我们为何不用这些时间在枯黄中去发现一芽新绿，去倾听一个垂暮人的絮语，去感受一下贫贱者的叹息。
生命短促，我们要倍加珍措。莫让世俗和猜疑，使我们心与心的距离变得比天还遥远。
别问我是谁，请与我面对。

2000年2月13日