我不少的亲人或壮年、或幼年就早早地离开了我:病故的有生母,奶妈,叔叔、一个亲姐姐,一个抱养的哥哥,两个亲妹妹;自杀的有继母的女儿我应叫她妹妹的孝玉。
孝玉服毒的头天晚上,我做了一宿的噩梦,梦见蟑螂爬满全身。我对蟑螂感到特别恶心,就难受了一宿。第二天醒来,我烦躁不安。中午,老家就传来了噩耗。
与孝玉同在一个屋檐下时,我的三个亲姐妹已走了二个,很快,我最后一个亲妹妹也走了。家中还剩六个小孩,龚家的三个,继母带来的三个。她是家中唯一的女孩,父亲宠爱,继母偏心。我不但不嫉妒,还和她关系亲密。高一时,我作文在学校里小有名气,她才刚进初中。受我的影响,她看起诗歌、散文和小说来。我写作一旦进入状态,常常感到字词拖后腿;为了不让灵感跑掉,就跳过拿不准的字词,一气呵成,然后回头填空。她发现我同一篇文章里字的大小不同,问为什么?不久,她参加学校的作文竞赛,获了一等奖,奖品为一本比砖头还厚的现代汉语词典。
孝玉语文不错,其他学科更好。凭那时的态势,只要她愿意读高中,就能考上大学。但她和自己的母亲关系不好,想离开这个家。初中毕业后,她便进了外地的技校。我和她书信不断,还给她汇过款。她对别人说我比他亲哥哥还好。
孝玉给我叔叔留下不错的印象,叔叔说她聪明,知书识礼,对龚家的人也很热情。叔叔希望“肥水不流外人田”。他将这个想法先告诉我继母后才告诉我。我和继母是水火不相容的,我早早地离开了家,就是想和她一刀两断。我不愿与她再有什么瓜葛。
孝玉的老公是我的同学。他们恋爱时,继母认为男方各方面条件都差,便坚决反对。妹妹认为这是干涉她的自由,就和她妈对着干。继母便将“我的同学”拒之门外。对此我不以为然。我相信妹妹有一双慧眼,尊重她的选择;出于礼貌,我就把这个在门外徘徊的人叫了进来。继母以为我对“我的同学”有好感,便网开三面。就这样,两人走到了一块儿。
后来,他们的单位都不行了。可孝玉上有没有工作的婆婆,下有嗷嗷待哺的儿子,她就从工厂出来,开过台球室,开过餐馆,经营都不错,成了婆家的顶梁柱。她常常给钱我父亲,要她继父到茶馆里玩。她的亲弟弟有些笨,也没有固定收入,孝玉为他找了一个不错的媳妇儿。认识孝玉的人都说她“会读书,还会挣钱。一张嘴更厉害,死人就能说活”。
孝玉和她的老公原来的差距就大,现在更大了。他们经常闹矛盾。有一次我回到老家,她当做我的面,辱骂她老公。我知道,经常遭受家庭暴力的她只有我在时才敢发泄。她老公满脸绯红,悻悻地离开了。我就说妹妹不对,要给男人面子。
后来,他们闹得更厉害了。孝玉逃回了娘家,并写信告诉我,她决定离婚。我是了解他们夫妻的。孝玉心高气傲,认为样样都要比别人好,她“望夫成龙”,可他老公是“敷不上墙的泥巴”。而且孝玉心理脆弱,在技校实习期间,曾因动手能力不如人而自杀过。我担心他们凑合下去孝玉会走上绝路,便支持她离婚。可婆婆苦苦相求,又四处托人说情。继母见外孙还小,女婿也做了要善待孝玉的保证,就不同意她离婚。她也心软了。
从此,我回老家之后,再不到她家,她就回娘家见我,还带上老公和小孩。我从不搭理她老公。我讨厌这个同学,觉得他没有善待我的妹妹。
孝玉去世后,我感到深深的自责:她恋爱时我没有给她当参谋!我不应该把“这个同学”叫进家门!我对她的关心不够!我对她的疏导不及时……我开始留心自杀的报道,开始阅读有关自杀的书籍。有资料显示,高智商自杀的人数少于低智商,因为办法总比问题多,高智商的人容易想出解决问题的办法。
可高智商的孝玉为何想不出呢?
我总在琢磨这个问题,总是沉浸在对孝玉的追忆之中。我的头皮屑多了起来,也开始大量脱发了。我变得郁郁寡欢,老是感到疲劳,站着就想坐,坐着就想躺。为了提神,我就喝浓茶,没多久,像中药一样酽、一样苦的茶刺伤了胃。我就改喝浓咖啡,渐渐地,咖啡也不起什么作用了。
我变成了瞌睡虫,上午有睡意,午觉非睡不可,晚上睡眠从未低于八小时。我常常在夜里做噩梦:她披头散发,伤痕累累,向我哭诉,她老公又打了她。
这种状态持续了大半年,我心烦透了。
于是,我就想去三峡,看看风景,换换心情,顺便也回一趟老家。孝玉死后我就没有回过老家了。
看过风景,我的心情好多了。可一回到老家,继母就哭着说:“是xx没有看好她,她才偷偷地服了毒药。要是看好了……”——“莫说了!”我吼了起来。我真想说:“就是你害死了她!你不懂得怎么爱子女,没有给她温暖,让她早早地想离开家,随便找个人就嫁了;她要离婚、我坚决支持的,就是你不同意。就是你害死了她!”
我的心又烦了起来。
弟弟就带我出去兜风。当小车经过一个山坡时,他小心翼翼地说:“孝玉的坟离这儿不远。”
我沉默不语。
他不敢再说了。
我不想看孝玉的坟,我恨她!她一走了之,将无尽的伤痛留给了亲人们。
2006年3月6日