父亲

    我不在父亲身边二十多年了，我为人父也十多年了，在这漫长的岁月里，我努力地去理解他，去淡化我们之间过去的矛盾，但时间和距离始终不能改变我对他的态度：只有尊敬而没有爱。
我不知道他爱不爱我，却知道他曾经很在乎我。
父亲解放初期就结了婚，但家中人丁却不旺。在我之前，我的姐姐和哥哥都夭折了。面对这无情的打击，已三十多岁的父亲显得六神无主。迷信的奶奶认为：阎王看中了我家小孩。她要父亲将死去的哥哥脸上涂满锅灰，丢进盐井里。这样，阎王就不会再要我家小孩了。军人出身的父亲本不迷信，可盼子心切，都照办了。
我出生后从不生病，但父亲仍不敢掉以轻心。我一岁二个月时，母亲又怀上孕、没奶了，父亲便给我找了一位奶妈。其实，我完全可以隔奶，但父亲总希望我多吃一点奶，身体好，少生病，姐姐和哥哥的夭折已把他吓怕了。那是六三年，供应还很紧张，父亲担心奶妈营养差，奶水不好，就常跋山涉水来到遥远而偏僻的奶妈家，将白糖、大米和肉送给她。
我两岁一个月回家时，家中有了一个多病的弟弟。父亲的精力便放在他的身上，无病无灾的我却受到了冷落，以至于我有记忆以来总想不起父亲是如何地爱我。
虽然童年时期不被父亲重视，但我却崇拜父亲。这个时期也是他一生中最辉煌的时期。六十年代，全国开展了学习“老三篇”的活动。有惊人记忆力的父亲能一字不漏地背诵毛主席语录300条，成了学习的积极分子，受到了地区的表彰。当父亲胸戴大红花、手捧毛主席金像载誉而归时，全城万人空巷、锣鼓喧天。从此，父亲成了盐城家喻户晓的人物，我也为父亲感到无比自豪。
我和父亲的矛盾产生于他的再婚。那时，我不到9岁，母亲尸骨未寒，父亲就迫不急待地要重娶。这招致了我家亲属的非议。盐城的领导也觉得不妥：因为这女人有三个小孩，不但会加重经济负担，而且也会使家庭关系不好相处。他们承诺给父亲找一个无生育的单身女人。这无疑是最明智的选择：因为我家已有三个小孩，经济也不宽裕。当时，凭组织的力量完全能办到。但父亲却坚决反对。领导见我父亲态度坚决，就要他征求我的意见，目的是为了让冲动的父亲冷静下来，有足够的时间考虑家庭的严重后果。
聪明一世的父亲糊涂一时，明知是火炕却偏偏往里边跳。他曾多次做我的说服工作，希望我能同意他的再婚，但我坚决反对。其实，我并不比父亲高明，而是我不能接受生母去世的现实，所以反对。
我人微言轻，没能阻止父亲再婚，却吃尽了阻止的苦头。继母对我恼恨在心，总寻机报复我。父亲不敢说半句公道的话，反而要我尊重继母，说：“生身父母在一边，养身父母大如天。”继母听了变得有恃无恐，而我和父亲恩情两断了。
父亲也吃尽了苦头。首先，我和继母冲突的不断升级，让他的声誉受到不少影响；他也受到亲属的不少责难，绝大多数还和我家断了交。再就是沉重的经济压力。两家合二为一，就八口人了，他还和继母生了一个。这无疑是雪上加霜。九口人，五十三元，人均收入比当时的“五保户”还少。父亲便向民政部门申请补助。每月顶多十元钱的补助只能是杯水车薪。伤残之躯的父亲想苦撑危局，除紧衣缩食外，还带领我们去当搬运。他就由人牵着，用背兜背。缺眼少手的他不缺少力气，却挣不到多少钱，家庭入不敷出的现状得不到根本改观。一向不求人的父亲不得不低声下气，四处举债。
我长大成人后，父亲总觉得对我很歉疚，曾多次向我表白：他过去委曲求是为了我两个年幼的弟弟。他想修复我们早已破裂的关系，但我们的关系已象划开的竹子，合上了却有裂痕。
其实，父亲一生也活得很累。他青年时就成了特等残废，中年便丧了妻。遭受一连串的打击，能活下来却也不易，何况还要用伤残之躯苦撑危局。
父亲现在年事已高了，我想原谅他，让他晚年生活愉快，虽然他过去曾使我很痛苦。谁让他是我的父亲呢？唉！