饥饿最好吃

    我童年处于饥馑的年代，不要说鸡鸭鱼牛羊，就是猪肉，一个月也很少吃几次。那时，肉凭票供应，每人每月半斤。吃肉称为“打牙祭”。我特爱吃肥肉，不知是否从母亲那里得到遗传。听父亲讲，母亲怀上我时，正是三年自然灾害末期。她因缺乏营养，两腿已经浮肿。这时，父亲刚转业到了地方，手头有笔转业费。他赶紧买了两斤肥肉，给母亲补身体。肉煮熟后，母亲在砧板上边切边吃完了。母亲活了下来，生下了爱吃肥肉的我。
可肥肉紧俏，买要靠关系。父亲得了一种怪病，长久不吃肉便流涎水，喷嚏打个不停。毕竟肉吃得少，我常常感到心发慌。到了“打牙祭”的当天，我上课时老想着中午的美餐。我不停地咽着涎水，不停地揉着鼻子。鼻孔痒痒的，像有小虫子在爬。
我弟弟更馋。每次母亲切肉时，他总站在砧板边，用手抓肉吃。那肉刚煮熟，什么佐料都没有，他却吃得津津有味。上桌后，哪怕肉再多，他也像“饿牢”里放出来的，眼睛直勾勾地盯着肉碗，筷子像鱼叉一样叉得飞快。他把碗堆满了才动口，狼吞虎咽时，眼睛也没离开桌子中间的肉碗。要是见肉少了，干脆将肉碗端到自己面前，不让别人沾。父亲看不惯，下狠心打他。棍子打断了，他不哭也不求饶。见他死不悔改，父亲就不准他上桌，让他站在旁边看我们吃。“吃的吃，看的看，心头好像钻子钻”这一招真灵，弟弟竟“呜呜”地哭了起来。──他认错了。
父亲常说：“穿是外面光，吃了心不慌。”我家那时虽不算最困难，但也是顾得上吃便顾不上穿。父亲得到了政府的优待，肉比别人吃得多，街坊都很羡慕我们。父亲却说：“我这张嘴啊，天上飞的不吃，地上跑的不吃，水中游的不吃。”人们对父亲有口福不享大为不解。母亲就出来揭父亲的老底：“你们莫信他的鬼话！他是天上飞的飞机不吃，地上跑的汽车不吃，水中游的轮船不吃。”父亲听了不但不生气，还笑嘻嘻的。
到后来，肉不要计划了，父亲的怪病也不治而愈。吃肉和谈论吃肉已不再是最愉快的事情。渐渐地，我们感到很多东西不好吃了。有一天，我问一位朋友什么东西最好吃？他给我讲了一个故事：他的小孩嘴刁，像得了厌食症，再好的东西也只吃几口。让伢吃饱却成了他们夫妻俩头疼的事。于是，他狠心地将小孩饿了几顿。小孩嚷着肚子疼，他将冷馒头递给他，小孩吃得津津有味。他说：“什么东西最好吃？除了谁都没吃过的龙肝凤肉之外，恐怕只有饥饿最好吃了。”
对，饥饿最好吃，但我们的下一代很少有人吃过。