督促

    女儿上初中了，还经常迟到，为此，写过保证，受过惩罚，但依然如故。班主任就要家长承诺：督促自己的小孩不迟到。
女儿早晨时间很紧，可偏偏抓不紧。她一下床就钻进卫生间，马桶盖的声响之后，就没有了动静，急得你在卫生间外面拍门又跺脚。“千呼万唤始出来”，她便在镜子前耗时间。尤其可恨的是，越是时间紧，她越是动作慢，慢得你咬牙切齿想揍人。爱人就说我的管教方法有问题，便亲自管起女儿来。
她认为女儿迟到的根源是没有时间观念。为了树立时间观念，餐厅、客厅、卧室和洗手间里，她都摆放了一个闹钟，一眼就能看见时间，而且女儿卧室里的还有语音功能。每天清晨，闹钟不停地提示：“快起床！别迟到……”这声音闹醒家中其他的人，却独独闹不醒酣睡的女儿。无奈之中，她只好将女儿拉起来。女儿打着哈欠，伸着懒腰，时间仍然白白地溜掉了。
她又认为女儿迟到的根源是做事的速度太慢。为了提高速度，她手把手地教了起来。这好比“瞎子牵瞎子”，她自己动作就慢，怎能教出高徒呢！忙乎了好一阵，收效甚微。她便去咨询医生。医生说你女儿动作慢是因为动作不协调，要加强统合训练使动作协调。练后动作快了，差错却不断：有时忘带书，有时忘带笔，有时忘带眼镜，有时忘带零用钱……常常是人到了学校，电话却打回了家，叫我们将忘带的东西送去。把人折腾得半死！
见此情景，从不怕苦怕累的外婆也发了感叹，管她比自己过去管几个伢还难。
爱人没辙了，就说，女儿样样都像你，比如讲话的声音啦，比如偏食啦，比如……总之，该你管。我说她样样都像我，我爱吃肥肉，她怎么一点都不沾呢。其实，我不是不接手，而是过去我管时，爱人总说我的管教方法不对，可她方法好却没有效果。做事的人总落不到好，想到这我就气不打一处来。
气归气，我还得担负起督促的责任。哎！
我要女儿头天做好第二天的准备，改变早晨坐马桶的习惯，晚上按时睡觉，说是按时，做完家庭作业常常转钟。翌日清晨六点，我叫醒她后，边准备，边催促。这催促要恰到好处，少了她动作慢，多了她反感：翻眼睛，还说我像她妈妈一样唠叨。她穿好外套，我的准备工作早已就绪：牙膏已挤在牙刷上；洗脸水已盛好；蒸鸡蛋已上了餐桌，汤匙已搁在碗边；当天的零用钱已放进书包里；要穿的鞋子已松开鞋带；要出去的两道门已打开。用过早餐，她就要换鞋出门了；我张开书包的背带，让她的手方便地伸进去。看她离开了，我才长长地舒了一口气。
女儿迟到的次数渐渐少了，我却不敢稍有松懈：我深知自己任重而道远。

                                2002年12月23日