旧时光

甘卫泽

妈妈与小鸟的故事

“每年起悠悠儿凉风的时候，我那当族长的外祖父就开始破蔑，编小竹篮子，篮子的提子很长，竹筐却很小。开始下大雪的时候，外祖父就会让4岁的我和6岁的姐姐俩人帮他将那些麦子啊、豆类啊、高粱啊放到小竹篮里。第二天一早，外祖父提着很多小竹篮，我和姐姐也一手提着一个，我们朝老林里走，隔一段路，外祖父就会找一个矮点的树枝，挂一个小篮，边挂边对我们说：给雀子送食呢，一下大雪，它们就不好找食物了。那天我们要走好远好远的路，在雪地里走，鞋子打湿了，外祖父问我们冷不冷，我和姐姐说不冷……牲口也是有灵性的，后来，外祖父不在了，全村的人都给他送葬，要下葬时，好多雀子从四面八方飞来……”

每当母亲给我们讲这个故事时，我的脑海里就会浮想雪地里深深浅浅大大小小的脚印、老者轻言细语的告诫、鼻子冻得通红的小姐妹、树林里一只只荡着秋千小竹篮、墓地里翻飞的鸟儿的画面。

这幅图应该是很固执地留存在母亲的记忆深处。我记忆中的母亲，守着重病且落魄的父亲，她捧起米缸里最后一点米，吹走米灰，把剩下的一小把米熬成米汤以延续父亲的生命；身高不足一米五的母亲到工地挑灰、搬砖让摇摇欲坠的家庭完整。她和父亲抚养4个孩子，为2位老人养老送终。坎下孤独的老人她视为母亲，贫困的时候就去陪她说说话儿，做点家务事，经济能力强的时候就为她送去各种好吃的。她和父亲还收养过父亲的一个远房弟弟，那个远房弟弟和她最小的孩子同岁，她说就当多了一个儿子……

遥远的年代、遥远的山林，那个行走在雪地里的老者，为绝境中的小鸟送去生的希望，也在如白雪般皎洁的两颗心灵里播下关于人与自然和谐相处、关于上善若水、关于仁爱的种子。

母亲离开这个世界已经6个年头了，每年冬天，吃过饭收拾碗筷时，耳边依然会响起母亲的声音：

剩饭剩菜不要倒了，放到雀子啄得到的地方。

爸爸与年夜饭的故事

大多数人家里的年夜饭是妈妈主厨，但从我记事起直到爸爸逝去，我家的年夜饭都是爸爸主厨，而平时爸爸是不上灶的。

进入腊月二十，爸爸就开始在屋里的阁楼上、木箱里、桌子下或是某个角落里，翻出一些用报纸、作业本纸或草纸包着的小包，抖落纸包上的灰尘，小心翼翼地将纸包打开，白的是莲子、阴米子，黑的是香菇木耳，黄的是洋芋泡，有时候还会有一块鱿鱼。有一年他竟然捧出一捧绿色的青椒，那年月没有反季节蔬菜，没有冷库，冬天是没有办法看到这夏天和秋天才有的青椒，后来听说是后沟的一个农妇埋在沙里保存下的一点，父亲用高价匀了一点过来，因为他的小姑娘最爱吃的菜是他做的青椒炒瘦肉。

遗憾的是每次那些纸包打开，莲子、香菇、木耳都已经长了虫眼。他先将这些东西用水泡上几小时或几天，然后或择或揉。而那块高粱糖，在腊月28的晚上被父亲放在锅里稀释成糖浆，放入炒黄豆、高粱泡，做成“糖片”，父亲用纸包包好，告诉我们那是年夜饭后的“甜点”，并赋名“自力更生”牌。

腊月里，父亲煎、炸、煮、炒、卤的香气、蒸汽让我们不足6平方米的灶屋加堂屋暖意融融。在这种温暖中，我们掰着指头为一年里唯一的那顿大餐倒计时。

记忆中的年夜饭要吃四个小时，一般是从下午三点到晚上七点结束。父亲魔术师般地从那个破蒸笼里掏出八宝饭、粉蒸肉、蒸红肉、酥鸡子、鸡蛋饺子，然后又从大铁锅里铲起鱿鱼肉丝、青椒肉丝、炒白菜……有很重的腰伤的父亲那天腰抻得比往日直，手脚也麻利。我们在缭绕的香气中数着不断上传的碗、盆、钵：七、八、九……十一个菜啦，比去年多一个菜了。

开席，我们饿虎扑食般地将筷子朝自己喜欢的盘子里戳去，家中成年男子可以喝上一点白酒，酒至半酣，父亲动情地对大家说：我们大家一齐努力，明年的年夜饭我们一定要比今年再多一个菜。

吃得太撑了，总是不到12点我就困得睁不开眼了。后来，后来，我含着“甜点”睡着了……

在这种盼望中，一家大小满怀信心地迎接着来年。到了来年，年夜饭上定会欢欣鼓舞地盘点当年的收成，信心满满地设定下一年的目标。我们就这样年年岁岁，吸收父亲年夜饭里的能量，准备着天亮后的出发。

我爷爷对我父亲的希望是“忠厚传家远，诗书继世长”，这个住在穷乡僻壤的旧社会的农民倾尽所有让儿子读了私塾、简易师范。有了文化的父亲却在地下党教员的引导下投笔从戎，他给他父亲写信：没有国就没有家。应该有大好的前程的父亲却在被评为“全国优秀青年代表”的同时，因为战争留下的腰伤复发回到了故乡，成了四个孩子的父亲。在困顿的岁月，他一年又一年地虔诚地准备着年夜饭，尽一个做父亲的所能，倾尽一年的收藏，向孩子们展示他对孩子们的爱和困难年月里对生活的不离不弃，追求美好生活的初心。