外婆的碑

甘卫泽

听我妈说，外婆1968年过世时，我妈正怀着我，还没敢告诉外婆，因为外婆如果知道了，会生气的，她心疼她的姑娘，儿多母苦，已经有三个孩子，行了。

有记忆开始上坟的时间，应该是1985年立碑过后。每年春节、清明，我们都会跟着父母到城关边上的小河菜队那边去给外婆、老太（我父亲的婆婆）送清明吊。

随着1999年父亲过世，母亲失明，母亲2016年过世，侄男侄女们出外打拼，哥哥姐姐成了飞来飞去的候鸟，姐姐和我成了上坟的从不缺席的人。因为三峡工程，我们也从老县城搬迁到新县城，但没有阻挡我们每年的两次拜谒。

有一次在上坟回去的路上，姐姐突然笑了。我们很惊异地看着她。她说：看到你们两个，嗲嗲（我们平时这样称呼外婆）会想，这两个给我烧香送钱的陌生人是谁啊？我不认得啊。”我和老公被姐姐的“陌生人”逗笑了。

很奇怪的啊，嗲嗲是母亲的大妈，母亲的大爹过世那年她大妈才23岁。丈夫过世后，她大妈就靠一手好茶饭，为富户人家下厨（街上的富户人家请客就会请她）及平常时日为打“懒豆腐”（青菜加豆浆煮制）卖来养活自己。看着她年事渐高，她丈夫的弟弟，也就是我母亲的生父，将12岁的女儿过继给她。我和嗲嗲没有一点血缘关系，也没有一面之缘，但无端地，我总觉得，如果和她见过，我会喜欢她，她也一定会喜欢我。

这一切应该缘于父母平时对她的念叨。母亲常说，如果没有嗲嗲的话，她会吃很多亏，那时父亲在偏远的乡下教书，她一人带三个孩子会很难很难的，是嗲嗲帮她拖大了三个孩子。父亲常念叨嗲嗲的厨艺：没见过的菜肴，你给她描述一遍，她就能做出来，外形好，味道也纯真。当年父亲从部队转业，经人介绍和母亲结婚，对嗲嗲提的第一个要求是：妈，我要吃八宝饭。从来没有出过小镇的嗲嗲在听了父亲的描述后，只是让父亲去找了青红丝，然后就做出了让父亲念叨了一辈子的“八宝饭”，这道甜点也成了我们家团年饭上的传统甜点，还有嗲嗲做的鸡蛋饺子、酥鸡子，无论物资的贫瘠和丰富，这几道菜都会在团年饭上见到。包括我们四姊妹各自成家，这几道菜都是我们团年餐桌上保留菜。父亲在教育我们处理矛盾时，也会常常引用嗲嗲的话：要得人如意，除非两个我。我后来引用此话时劝慰别人时，别人说这根本就不是我嗲嗲的原创，出自《增广贤文》。我后来问了度娘，没发现这句话。我想即使出自这文那文，但这最低应该算我嗲嗲的“座佑铭”，从这已经很能彰显我嗲嗲是拥有大格局的人。

听我妈说，我嗲嗲病了就被我父亲送进了医院，我父亲一直守着她，还给她找来红参，每天泡水喝，过世的时候，脸色红润润的。她很清醒地对她的大外孙说要听妈的话；嘱咐大外孙女，要照顾好小的，给妈打伴儿。

嗲嗲过世十多年后，借着改革之风，我们家里开了早点铺子，是嗲嗲以前做过的营生。生意很好，每天早上一涌一屋子的人买。很多年后，有一个本土作家写了一篇怀念童年的文章，里面称赞西头甘家的灯盏窝是小城最有名的早点之一。后来父亲又养蜂，大哥又开了木器加工厂。三五年的功夫，我们家成为了小城的“万元户”。成为万元户，父亲为嗲嗲立了碑，并亲自撰写了碑文。

自那以后，我们似乎每年的团年饭前和清明，都要给嗲嗲送清明吊、送灯、送钱。后来父母过世，墓地离外婆的也不远，我们给外婆上坟完后，就会到父母的墓地拜谒他们。虽然我没有见过嗲嗲，但感觉对嗲嗲的熟悉程度如同对父母般。每次到嗲嗲墓前烧香、焚化纸钱时，我都会亲热地叫“嗲嗲，我们来看你了。”离开时，还会对着坟墓说再见，我想像碑面就是她的门，她一定每次都一脸慈祥地倚着条石门框朝我们挥手，让我们一路平安！

两年前，偶然看到本县的《简氏族谱》。我这才发现我除知道她是我们的嗲嗲外，竟然不知道她的娘家在什么地方，除了她之外，我们是否还有舅外公、姨嗲嗲之类的亲人。我翻遍族谱，也没有找到相关信息。《简氏族谱》的主笔正是我认得的一位老师，我打电话询问他，他说城关那一支的他也没有找到信息，所以没写。

觉得还是很遗憾，父母在的时候怎么就没有问问他们呢。

那一年，再上坟时，我仔细看了嗲嗲的出生年份，知道她出生于清光绪二十五年（1899年），1968年离世，享年69岁。

2023年，嗲嗲墓地所在的社区要开展散坟整治，统一推平坟头，老旧碑统一换新碑。要求后人把碑文按社区要求整理好后，上报，统一打碑。

姐姐拍了嗲嗲的墓碑照片，让我把文字整理下来。我看了图片，日晒雨淋，碑上有很多字看不清楚了。为了不漏一字，不错一字，更为了好好地留几张图片，我决定去墓地再看下。

我向本县研究碑文化的老师，请教了怎么让老碑面上的纸看得更清楚。这位老师通过研究县里的一些碑文，写出了一些关于姓氏、关于地名及一些名人的故事。他告诉我可以在田边抓一把干土在要看的地方抹几下，还嘱咐千万不能用湿土。我自己又想着带了酒精湿纸巾、一瓶水和一包纸。

到了嗲嗲的墓前，周边没看见老师说的干松的土，昨天才下雨，田边的土没有干透。我试着用酒精湿巾擦了一小块地方。好，原来看不清的字竟显现出来了。于是，我一小块一小块地擦，然后伏到墓上记下。

半个小时的功夫，我把碑上所有的文字都抄在纸上：

碑面中间：故岳母简致贞老孺人之墓

右边：吾母清朝光绪二十五年（公元1899年）生于兴山城关，公元1968年因多方医治无效而寿终正寝，即期葬于甘家坡，享年69岁。

左边：追忆 吾母一生，克勤克俭，自力更生，自尊自爱，自立自信，敬老爱幼，一生生活清苦，但图强始终，23岁独居，而清白一世，可敬！

公元1985年清明节匠人万能文刻

条石碑框上边的挽联：饮水思源母德大 久旱送来及时雨（右）

立业兴家党恩长 春城无处不飞花（左）

横批：寄托哀思

再下面就是晚辈的名字。

这个碑我都看了二、三十年，这次才真正理解碑文的内容。喜欢嗲嗲的原因是包含在父亲对嗲嗲的评价中的，碑文写出了我父亲对嗲嗲的敬佩之情。我还看到了隐藏在挽联中的立碑的时代背景和父亲的家国情怀：改革开放了，为困境中的人们送来了及雨，因为党的好政策，立业兴家。春城无处不飞花，表明了立碑的时间是寒食节前后，描述了浓厚的春天的气息。应该就是父亲当年的心情的写照吧

我看着文字也是思绪万千，难怪那个老师能从碑文里得到那么多东西，原野里竖着的每一块碑，都在讲述着一个家庭、一个家族的故事。

我把碑文整好后，发给姐，让她发给社区。不久社区回话，碑上的字太多，上面要求碑面上只刻基础信息，即逝者的生年卒年及两代后人的姓名。并说这是移风易俗。

我能理解移风易俗，人类不能永远停留在过去。但从个人感情上，我觉得还是不能接受。一块碑上记载的是一个家庭的传承，一个家庭的精神财富，只写生年、卒年，没有温度。

社区小姑娘被我对我嗲嗲炙热的情感感染，做出了有温度的让步：请您把碑上的字缩减一半。

缩一半，那父亲对嗲嗲的感情还能体现出来么？我在给姐姐的微信上说：这是父亲给我们留的最后的文字的念想，我们没能保存住。

我也知道没有什么能地老天荒的，即使刻在石头上的。

经过思考和商量，想着父母一辈都不在了，立碑的日期又统一写的是2023年，虽然是国家出资立的，但还是以我们后人的名义。首先，我们改了称呼，由“岳母”改成了“外祖母”。但想想碑上还是应该有关于嗲嗲的介绍，不是我的嗲嗲有多伟大，而是我无端地喜欢她。根据姐姐的回忆，我重新拟了碑面内容：

中间：故外祖母简致贞老孺人之墓

右边：外祖母清光绪二十五年（1899年）生于兴山城关，1968年因病寿终葬于甘家坡，享年69岁。

吾外祖母：女红精，茶饭好，东家缝，西家烹，勤劳一生；二十三，丈夫逝，为女儿，撑起家，福荫后人。

后面是晚辈的名字及公元2023年复立。

写着碑文，我仿佛看见了个子矮小的嗲嗲，衣着整洁，发攥儿一丝不乱，满脸严肃，提着她的菜刀、抓红肉的抓子，准备出门了……

嗲嗲，您今天是在谁家？