母亲

母亲

渐渐地，母亲又成为我们话题的重点

很多电话母亲是在菜园里接的

父亲负责煮饭菜，她要给菜淋水、捉虫

驱赶从树篱钻进菜园的邻居老母鸡

偶尔还到自家果园间种些高粱和玉米

母亲越来越矮，年轻时一次摔跤

留下的隐疾让她握不紧筷子

劳作是母亲的日常，尽管儿女反复叮嘱

电话里每一声轻咳都让我们焦心

喜欢听母亲数落父亲，说她拾掇的菜们

说村庄粉红紫荆花和太阳能路灯

说果商的“橙梦园”和政府资助的产业路

故乡是深藏在心底的水彩画

母亲是挺立在村头的苦楝树

2021.5.8