地方志

每次电话，母亲说得最多的是蔬菜

这是年迈老人在后院侍弄的词语

年轻时挑担健步如飞，现在却走不完

政府资助的2.5公里产业路

看不到迁到村外的养猪场，她倾尽一生

的田野，种上了香蕉、沃柑和火龙果

像告别旧时溪边野蔷薇，树篱上千里光

母亲把翻滚稻浪藏进日记本

渐渐地跟我们说起邻居的柠檬草

路口的紫荆花以及养老金、农村合作医疗

写在老屋上的标语已经褪尽

亲近谷物瓦缸和石磨成庭院的摆设

只有大榕树葳蕤如初，建档立卡

像睿智老人被呵护，高于季节的挺立

有如地方志，看尽山体枯瘦与丰盈、

村庄四百多年的荒芜与繁盛

2021.5.30