挑山

十几里山道曲折，到此直走如牛肠，千百级石阶苔啮纵横，叠下冈去。

村庄野林远远挤在山边，柳条榕根攥了一切声响。冈不甚高，风却猎猎吹着，将败枝吞入山涧。流水细嚼慢咽，在底下拧成一线。

山间也是有村舍的。石墙后的鸡犬对着一株枯柿发呆，日头游向天南，院内自无灯火。一个老妪放下手中锄头，看着飘来的云。

忽然，几声响跳动在石板上。远处青绿的竹林被烧开一片，转出一架扁担，吊着两个木桶，已变暗红。一上一下，吞吐火舌，舔着青乌的人影，显是熏的久了。那人影不疾不徐，径移上这冈来。

阶上，一只甲虫滚向旁的落叶，几滴汗湮没了它托身的窝凼，那汉子已近前。圆面黝黑，微浸出一股血的热红，筋骨遒然，手足轻摆，全不见负重之貌。被炙的木炭一般，脸上仅蒸不出七月的暑气。他竟不放担，便一拨，那担子自上了左肩，伸手够那毛巾。拿毛巾黑中浸出些原色，和他一样看不出年龄。脚踏石阶，绝不倾侧，把那一人宽的山道塞的满满当当，步声转到石阶，竟不稍停，直挑上来，团团响成一片。

拿一口气上冈，仍不疾不徐，再往前走了半里方歇。远远问他一声，似浑没听见，钉在地上铁铸一般。他是只为肩上的担子生的。右手一捞，桶中翻上一个水壶，对口直灌。那喉头老摆钟也似，单调的只一抽一抽。

水柔和了他的线条。把嘴角一横一撇，看看日头，水壶随手掷在桶里，毛巾系在担头，又走起来。偶尔发一声喊，唱两句无甚调的歌，粗朴直犷，远远送出。栖在枝头的鸟雀便惊起，喳喳或啾啾地应和几声。随即，山林又只余日影摇摇地挤在枝间，似是唯一活物。

桶原亦是朱红，一上一下，荡舟似的往前晃。旧虽旧，仍是亮的很。里面装的大约是挑上山的土产，前边装的一坛酒泥封仍新。要待细看品类，那汉子已走得远了。

回头看去，仍是深深林障，远处亦无行人。急走几步，转过一个山坳在看。那汉子早已到了对山，两个木桶一上一下，野火似的烧出一条路。